张蔚

“我要是早点遇到这本书就好了，我可以知道世界上不是只有我一个妈妈惊慌失措、大惊小怪。”这是我阅毕《孩子，我愿意这样爱你》的第一个心灵回声。就这样，踏着爱的行板，我与书中的音符一同走上一条关于爱、母亲、成长的心灵小径。

孕育：惊心动魄的小世界

一个生命的造访，可能比一片树叶掉进池塘还要无声无息。然而，任何一个准妈妈的肚子里，孕育的却是“一沙一世界”的小宇宙。就是这轻轻的一声扣门，让深深的爱和强大的生命本能紧紧相连，激发了巨大的情感能量。

我们看到作者由衷地赞美新生命：“这真是史诗般的故事，就发生在我的身体里，那个我看不见的世界。你就像人类打算移民火星一样，移民到我的子宫，把它开垦成你的星球。”

更加深刻地体悟自然的规律：“没有人会问为什么要有这株花、那棵树……繁衍是自然法则造就的一套精密程序，生育是不假思索的。”

回忆着记忆中那些莫名闪光的新手父母：“这是一种怎样的快乐？他们几乎没有人能说清楚，但我从他们的脸上、眼睛里，感受到某种他们正在经历着，而我却无从体会的东西。”

怀孕是女子成为妈妈的秘密花园之旅，女子的肚子里满是悬念，头脑里满是好奇，心中满载浓情蜜意。这种甚至不知从何而来的激烈情感直到孩子降生也没有止息，反而愈加强烈。

我在字里行间体会着身为母亲的强烈共鸣。宝宝刚出生时，哭闹、喂奶、任何与权威书籍上有些微出入的数据都可能让新手母亲濒临崩溃，日子仿佛坐在过山车上：“焦虑如此巨大，幸福也如此巨大，一切都是高浓度的，像是经过了提纯。短短两三个月，我仿佛把一辈子的情感跌宕都经历完了。”

还有那些说不清、道不明，让我们浑身的每个细胞都欢乐跳跃甚至沉醉的体验：“你一定是个有魔力的存在。否则，为什么有时候我只是看到晾衣架上晒着的你的小衣服，看到你扔在地上的一个小玩具，都会从心底泛出一阵幸福的眩晕？”

我们在书中随意采撷着这样的句子，就像在妈妈的果园里，永远有采不完的甜蜜果子。我想，这个世界上大多数的母亲都像辛勤的农夫，日复一日地为生命成长精耕细作，用爱浇灌着心爱的果园。

教育：爱伴着困惑与思索

随着书中娓娓道来的笔触，我不禁再次回归初为人母时的百感交集。哪怕我们知道无数的母亲都和我们一样，有着相似的情感，经历过相同的体验，但是，这些伴着困惑和思索的沉甸甸的爱之初体验，依然分外珍贵。

的确，我们和这个小生命如此亲密，又如此陌生。幼弱的孩子毫无防备地一头扎进了自己的命运，选择了我们成为他的父母，这何尝不是一场伟大的英雄之旅！面对天然就接纳我们作为父母存在的孩子，实际上，我们做父母的本能天职与养育智慧的结合，却往往跌跌撞撞、战战兢兢，惊喜、惊吓、惊讶并存着，困惑滚着日子一同滋长着。

由是，作者展开了对生活中我们常见的养育方式的思索。在孩子的天真给我们带来无尽欢乐的同时，孩子的无忌似乎也带来无尽困扰——孩子并不会按照常理出牌，甚至可能会突然变成一个你全然无从下手的“小怪兽”，轻易地挑战父母的权威，甚至让我们怀疑“我们对吗”“我们是好父母吗”……伴随着这样的惊慌，“慌不择路”“习惯偷懒”“简单粗暴”“复刻童年”的父母很有可能下意识选取的办法就是“镇压”，给孩子贴上“不乖、任性、脾气坏、无理取闹”的“万能标签”。这是我们最熟悉、最便捷的路径依赖——甚至这些行径还以高扬着爱的旗帜的方式进行。

正如作者所言：“孩子不打不成器，不压不服，而且要尽早压服……这样的信念渗透在我们的养育文化和民族心理的深处……如今新一代的父母似乎都耻于宣扬这样的论调，但并不意味着它已经消亡。”即使是受过良好教育的父母们，也可能在不知不觉中继续用看似更加文明的方式对“小怪兽”们进行驯服。

众所周知，父母对于孩子有抚养、保护和教育的天职。在法律上，我们被称为“未成年人监护人”。然而，作者在这里却提醒我们多一份敬畏，理解、尊重并善待儿童的世界，审慎地使用自己的权利，避免成为一个“独裁者”。因为，“生命自有其智慧”。

治愈：再逢自我的新旅程

我一直都有一种隐秘的感受：当我成为母亲之后，我的生命并不仅仅是在继续，更像是按了重启键之后的再出发。但凡孩子言行、眼神甚至感受碰触到的地方，都犹如“风换招牌”一般，需要重新审视琢磨，甚至反思、打破、重组，新建出可靠稳定、经得起推敲、保持开放性的价值大厦，并确保以优雅合理的方式，邀约孩子的恰切入住，给予他一份美好的体验与印迹，虔诚地种下一粒健康饱满的种子，静候时光酝酿。

除此之外，这种酝酿也是时光对母亲的一种馈赠。我们的生命体验更丰富、更真实，我们可以用更多元的视角体察自己的成长、家庭、亲密关系，这种体察让我们在生命旅程中更从容、更明智、更温暖，也更有勇气。

作者在书中直言：“我完全不曾预料的是，你会牵着我的手，引我走向自己。”当我发现这种隐秘不再是我一个人的感受，我会感到“妈妈”二字的神奇，也会对生命的延续多一份敬畏，孩子的来临的确增加了我们生命的深广，开启了我们的自我觉察。

作者犹如抽丝剥茧一般带着我们去观察与孩子互动的生活：到医院打针，看到孩子哭，很多家长马上会说：“不疼不疼，宝宝不哭。”其实，孩子是在用最真实的感受和哭泣与大人对话。“疼或不疼，难道不是只有孩子最清楚吗？”当我们急忙否定孩子的真实感受的时候，心中是否正在隐隐道出“你不够乖，就不值得爱”的潜台词？是谁第一次对我们说出了这样的话，给了我们这样的感受？我们是否意识到“勇敢绝不意味着不哭、强忍疼痛”？是什么，让我们迫不及待地给孩子们的心灵装上一层厚厚的壳，避免他和这些自我的、真实的、直接的感受待在一起？

此刻，我们最需要的是开启宝贵的、勇敢的、与我们的内在小孩对话的过程。我们更需要找到自己，给自己一个爱的抱抱——这份温暖的起源，正是拜孩子所赐。

“感同身受，是人類古老的智慧之一。”作者郑重地推出这个词语，提出一种警示：“我们分明在说话，可能还滔滔不绝，却不是一种连接与对话，因为我们纵使千言万语，真正说的往往却是：你的感受不重要、不对、不好，我的道理和原则才重要、才对、才好。”看到这里，我不禁在想，我们从不怀疑自己对孩子的爱，但是究竟什么是爱？这或许需要穷尽一生去追寻，寻找每个人的答案——在这之前，我们最好能够首先遇到与接纳真实的自己。

成为妈妈，是一场生命觉醒的温暖史诗。作者包丽敏用她的生花妙笔将这一场觉醒和盘托出，热气腾腾。身为妈妈，我感同身受，并且也想对自己的宝宝说一句：孩子，我也愿意这样爱你。

（作者系北京师范大学新闻传播学院教师，心理健康传播研究中心副主任）

责任编辑：欧阳秀娟