中国人有句俗语：有钱没钱，回家过年。尽管时代不断变迁，但这种文化一直都在。学生最幸福，每年一度的寒假总会如期到来。寒假与暑假又有不同，寒假中包含了春节，包含了我们对新一年的企盼，故而我对寒假总是格外喜欢。

从小到大对过年都有一种喜悦感。小时候这种感觉强烈，令人振奋。一到除夕那天，整个家族在早上祭祀，中午全家洗漱完毕，大人小孩都换上新衣裳，到了下午两三点左右，全家便围在一起吃饭，这大概就是北方人常说的吃“年夜饭”了。南方与北方不同，南方人不包饺子，但也同样守岁，夜里十二点钟，各家各户的鞭炮声就会齐齐响起，喧哗一片，孩子们就伴着这些喧闹入睡，迎来新的一年。

长大后很多仪式消失，强烈的兴奋感也渐渐消逝，但我对于新年的企盼，仍然是有的，这种感觉化为淡淡的喜悦，不易为人察觉。常年在外读书，渐渐就越来越珍惜在家的时光，也更多地用外来的眼光来审视家中传统的习俗。对于过年的预备，家乡人总是很早就开始。一进入腊月，我就感觉整个村的人都慢慢有过年的感觉。家家户户从腊月开始，就在寻日子。寻什么呢？寻有太阳的日子。一旦有大太阳，就开始有大动作，把家里的被褥床单都拆开，轰轰烈烈地清洗一番。每次寒假回家，进到房间总能看见近两天刚洗的被子，整整齐齐地铺在床上。一看到这床被子，一闻到被子经过曝晒之后散发出的淡淡阳光味道，归途的疲惫就一扫而空，心里也真正安定了下来，明白自己真的到家了。大太阳的日子除了洗被褥床单，还有最隆重的大扫除。家里的所有犄角旮旯，都不能放过，连墙上的瓷砖，也要一块块擦拭干净，这实在是我们小时的噩梦……因而我曾下定决心，以后自己的家，决不贴瓷砖。而红木椅子就更为要命，椅子上的镂空纹理，还有雕饰图案，最易积上灰尘，而且这样的椅子还有两套。每次大扫除，爸妈都会把这些椅子一人分配两只，擦拭完毕，妈还要检查，当然，第一次总是不过关的，在威逼之下，再次清洗，才算过关。反正我当时还决定，长大以后，自己家中也不能有红木椅子。

这些都是儿时记忆。自从在外念书，一年就只在寒暑假回过家。妈在近两年就患了肩周炎，每每发作总是喊痛，但早在我们回家之前，爸妈就已经把家里打扫完毕，这中间的工作量可以想见。在微信群里问妈：“干嘛每次都这么急着大扫除，可以等我們几个回来再弄嘛。”妈每次都打哈哈，推说：“这几日太阳好。”其实，今年广东腊月，每一天都是大太阳，尤其是我放假回家之后，天很热，太阳很大，但大扫除已经完成，我也无事可做，只在家中安闲地享受大太阳的温暖。我总是会觉得很奇怪，今年的腊月怎么这样热，它好像知道我很需要这拨阳光。是啊，在西安读书的这个冬天，雾霾无孔不入，天空总是灰色的一片。人人出行戴着口罩手套，圈着围巾帽子，甚至戴上耳罩，来来去去，做着套中人。突然回到家乡，在午后拖了一张椅子坐在太阳底下，我竟开始恍惚，那些灰蒙蒙的日子，是否真实存在过？

除了大扫除，过年的准备，更多在临近新年的那几天。一到了那几天，妈总会问：今年过年你们想吃什么？妈的意思是问我们想吃什么平时吃不到的、做起来又比较麻烦的稀罕物。其实，现在哪还有什么东西是特别稀罕的？但妈每年都问，而我每年都答想吃莲子羹。妈听完总是发笑，笑我没见过世面，莲子羹啥时候吃不着？但我每年都只想着这么一样，而妹每年都喊“牛肉丸”，哥每年都说“随便”。所以过年饭桌上总少不了莲子羹、牛肉丸。这些不算特别，但都成为新年独特的味道和记忆。在那几天，爸还会炸很多虾丸吃。虾丸的材料只是瘦肉、虾米、马蹄，外面裹上一层腐竹，其实全年都可以做，即使自家不做，各饭店也都有出售的。但爸每年这时候都要自家做，只要前天夜里在厨房看见泡在碗里的虾米，就能猜到第二天爸要炸虾丸了。新鲜腐竹是隔壁邻居不知道哪一房亲戚自家磨制的，瘦肉、虾米和马蹄都是妈亲自采买，这样炸成的虾丸，酥脆，不油腻，夹着难以抵御的虾米香。新年的味道，大抵如此，别无他求。

过年除了很多不变的传统，也有更多时代变迁的痕迹。最大的改变，大伙最多的感受，大概就是年味越来越淡。这是事实。但近来过年，也有许多新鲜事。近几年的支付宝集福活动，似乎已经成为过年的一种仪式。前几天，我尚在纳闷今年怎么没有推行集福活动，心里竟觉得少了点什么，但第二天就发现集福活动再一次如期而至了。妈每年都嘲笑我们：开奖也就那么几块钱，干啥那么激动？但看着爸乐呵呵地举着手机对着家里的大“福”字扫码时，我仍觉得有趣。我是倾向传统的人，自认为对大多新鲜事物的出现不会有兴趣，只是不像“卫道士”们那样捶胸顿足而已，没想到我已深受它们影响，并正在成为习惯。

我们是在新旧之交成长起来的一代，既对传统的旧年味道有着格外的眷恋，又对新鲜事物产生了一种特别感情，希望它们也能一年一年继续下去，这种感觉难以用言语说尽。但尽管大家都在叹息年味越来越淡，愤慨许多传统习俗的没落，我心里仍然对新年漾起淡淡的喜悦。我既怀念且每年都在重温着新年的独特味道，又不无乐趣地参与着一年一度的支付宝集福活动。昨天夜深，大约是白天里喝了太多茶，我迟迟难以入睡，隐隐约约听到乡邻家里的公鸡竟在深夜打鸣。听妈说过，有户人家近年来生意场上连连获利，白天夜晚难免总是开着家庭卡拉OK，真可谓现代版的歌舞升平，大约连这附近的公鸡，也因着这歌声、灯光，而难以分清白天黑夜了吧。但除夕夜晚，十二点的炮竹声仍然准时响起。在朦朦胧胧即将入睡之际，我想，无论是日夜颠倒的鸡鸣，还是轰轰烈烈的炮竹声响，都是时代沉淀、更替的独特痕迹吧。

作者简介

李伟妹（1998—），女，汉族，广东人，华南师范大学文学院，本科生。