恒是能细化的，这世界的许多事物，皆可炼成永恒，比如酒，比如月。

酒当是离不开月的;月夜自然也不可少了酒。千年皆是如此。

于是便有了东坡“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何”的叹息;有了刘伶“天生刘伶，以酒为名，一饮一觚，五斗解酲”的吟咏;有了青莲“花间一壶酒，独酌无相亲”的高歌。

酒有清浊之分，不同的人品不同的酒;月有盈亏之数，不同时节赏不同的月。太白常饮清酒，清酒平添豪气;工部多饮浊酒，浊酒更生愁思。满月如玉盘，寄几分团圆之意;弦月似眉弯，盛些许相思之念。

东坡好酒。酒量虽小，他却总愿大醉而归。夜饮东坡，醒而复醉，拄杖而还，细听江声。如果说他的一生坎坷，那么黄州、惠州、儋州皆可证明;如果说他也曾春风得意，那么他上任即为大理评事，也在新党衰落后任翰林学士知制诰。但是，在一生中的风风雨雨里，他的心境在变化。他要学着如何从一个书生变为一个真正的农夫，如何从一个政客变为一个学者。他做到了。

在细雨未霁的东坡，他独自畅饮几壶浊酒;在秋风萧瑟的雪堂，他推开窗让朗朗月色入户。他在与天地对话。

当后来他笔下的酒与月都成了人们口中的永恒，我想太多人忘了他曾经拥有一个怎样明亮而又黯淡的心境，忘了那个“多忧发早白，不见六一翁”的他。

莫嫌犖确坡头路，自爱铿然曳杖声。

放翁好酒。虽然梦里总是南宋的金戈铁马，总不闻王师的摇旗呐喊。他只能独自借酒消愁。铁马秋风中，他为南宋的偏安一隅而悲哀。他是一个遗民，又是一个诗人。他看到梅花，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”是他的寂寞;“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”是他的无奈。他喝酒，他对月而叹。

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

今夜的月未必和往昔的有什么不同，今时的酒也留存着过往的味道。昔人早已不在，只是在浓酽的酒中，在清朗的月下，他们的气息还如此屡屡不绝。

酒未必意味着愁思或是豪迈，月也未必代表着相思或团圆，只是有了那些惆怅与深情，千年以来，它们就会如此不同。

我不知道什么才能在历史汹涌的波涛下得以炼成永恒。但：

至少是寄几分孤独愁思的酒的浓烈与醇厚。

至少是融些许惆怅深情的月的黯淡与清辉。

第一作者：李路阳（2003.06），男，汉族，安徽省合肥市，惠州市第一中学高一年级学生。

（作者单位：惠州市第一中学）