毕俊厚

缘

夜半醒来，雨在不停地敲打着窗棂

像是一个老棉花匠在拍打着钢弦

风趁机撩动着花布窗帘

像是一个青年男子，在悄悄揭开心仪女人的心事

如果，雨继续下，蹲在屋外的狗，就会狂吠起来

如果，风还在向西吹，就有一个失魂落魄的人，在雨中狂欢

风和雨，本来就是一对宿命冤家

但，他们从来没有提及分手的事情

石头上的修辞

他木訥，沉默，结结巴巴。一个穷孩子

深埋在山里。仿佛一块丑陋的石头

他的爷爷搬到高高的后山上，和石头做了亲戚

他的爹娘外出到城里，砌高高的石头墙

他那里也不能去。他要照看花石头样的妹妹，要结果

开花

秋风吹过山岗，苦杏树落满薄薄的一层霜

两块相依为命的石头，相望着

谁也没有言语

风带着响亮的哨音，穿过漏洞百出的矮屋

向深远的旷野逃去。石头是不会开口的，是风

在替他们说话。仿佛只有风，才是安放在石头上

唯一的修辞

酿酒术

许一湾良田，一片稻谷，一壶月光

几个赤臂的汉子，一字长蛇阵的大缸

清风和明月，自不必少

许蒸，溜，勾，兑，像大理寺的钦犯

一粒一粒过堂。取项上之物

头点地

许川江之水，艄公的号子

一袭红盖，烹牛，宰羊，净身，入户。深宫幽幽

闭门思，十载，二十载，1573载

数度春秋

开缸喽。许芬芳四溢，软黄金遍地

垂涎欲滴。酒篓挨着酒篓

酒肆傍着酒肆。大酒倚紧小酒

37°热恋42°

酿酒人，许王冠不换，三干粉黛，后宫佳丽

不足挂齿。这盗世的魔咒，占山的王

唯琼瑶，酒不醉人

人自醉

偏爱

我偏爱高出大地的荒草

更偏爱高出草尖的苍穹

我偏爱落日西沉暮色微合

也偏爱阵雨初歇白雪降临

地平线也有高低起伏之时

大海也会波涛汹涌暗浪来袭

赶夜路的人啊，你开启一盏明灯

只因为北斗以曲线的方式指引

手提灯笼的人啊

你内心装满草木，只因人间充满大爱和温馨

如今，明月以浩荡之心，巡视天下

我以赤诚之念，偏爱这一草一木一山一水的柔情

白露是大地吐出的骨头

霜气又一次凝结过来。在北方

晨曦中的植物，顶着一件件小巧的白衫

一株豆荚下，一只蟋蟀陷入绝境

哆嗦着身子，颤若花枝

在一块菜田里，那个挖菜女子，也陷入白露之中

霜白的叶面，反射出刺眼的光芒

那块淡粉色的围巾，和围巾下

疲惫的面颊，被巨大的白，笼罩

一重又一重的霜气，像白色的羊群

在移动，仿佛为大地，再一次长满

开花的骨头

从麦芒里取出万家灯火

四月的麦田，逐渐露出破绽。风，

先是从靠近阳光的地方聚拢，然后合围。

像是一个老人手里拿着凸透镜，

慢慢烤黄麦杆，烤焦麦芒。

风，手里像握着一把巨大的刷子，

一夜间，将翠绿的麦叶涂满黄色。

母亲的老寒腿在隐隐作痛。但她不急于治疗，

她从偏厢房的墙角，取下一勾明晃晃的弯月。

暮色下，两轮弯月，有时相撞在一起，

溅出清爽的亮光。更多的时候，

一轮弯月是静止的，而另一轮在缓慢移动。

不断向前移动的那轮弯月，身后拖着一粒黑点，

时高时矮，时大时小，在变幻中蠕动着。

大地空旷，寂静无物。只有麦浪不断涌来涌去，

只有风，在轻轻地拂动着母亲潮湿的衣角。

在风声中，低沉的和声，时不时越过半空，随后，

又重重地砸在麦田里。

割麦的母亲，还在不断地起伏着，

那些倒下的麦子，从麦芒里，

潮水般地流淌着万家灯火。