王山根

麦秸垛是故乡的一处独特风景。

每年麦收打完场，乡亲们都是将麦秸精心搭垒起来，形成一个个麦秸垛。它们像一株株硕大的蘑菇，又似一座座坚固的碉堡，深沉、静谧地伫立在广阔的豫北平原，多情、慈祥地守望着这片肥沃的土地和喧闹的村庄。

麦秸垛多为圆柱形，大小不一，直径六七米、高三四米者居多。搭垒成这种形状主要考虑其受风面积小、不易被吹倒。麥秸表面比较光滑，搭垒麦秸垛是个技术活、细致活，一般都是由生产队经验丰富的男劳力担任，先是铺好垛底，然后一杈一杈把麦秸由下而上压着茬、一层一层码好，并用脚踩压瓷实。垛顶突出十多厘米，形成一圈比较整齐的“帽檐”，最上面抹上一层用麦糠搅好的泥巴，以防雨水淋湿，使麦秸发霉变质。

站远处看，麦秸垛犹如一个个婀娜多姿、婷婷玉立的少女，特别是晨曦初露，更显窈窕柔美。遗留在麦秸垛顶部泥巴里的不少麦籽，经过一到两周的雨露滋润，便长出一棵棵嫩绿的幼苗，缀满一粒粒晶莹的露珠，在晨日的爱抚下银光闪烁、青翠欲滴。前来觅食的麻雀围满了整个麦秸垛，叽喳声不绝于耳。休息了一夜的蜻蜓也赶来凑热闹，翩翩起舞，忽东忽西，构成了一幅唯美的乡村画。

麦秸浑身是宝，用途很广，这也是乡亲们把它搭垒起来贮存的主要原因。在我印象中，它除了作为饲料喂养牲口、作为燃料烧火做饭外，还有两个重要作用：一个是当做“被褥”，用来取暖;另一个是当作黏合剂，用来搅泥墙壁。

小时候的生活艰辛，一到冬天，母亲总是将床单缝成一个大布袋，把从生产队分来的麦秸装入布袋，然后缝住袋口，铺在床上，充当褥子。麦秸松软富有弹性，躺在上面，温暖而踏实。尽管屋外北风凛冽，但闻着麦秸清幽、绵长的香味，很快就会不知不觉进入梦乡。待到来年春暖花开，将铺过的麦秸倒入粪坑沤粪。入冬后，再重新装入新的麦秸取暖。就这样年复一年，我在麦秸铺上度过了一个个飞雪寒冬。

村里没有几座用红砖碧瓦盖的房子，建房基本上都是红砖和土坯各半，搅泥墙壁的材料均是用麦秸、麦糠、黄土掺和在一起的泥巴，以增加黏力、防止墙面裂纹脱落，解决墙面凸凹不平的问题，其功能相当于现在装修房子用的腻子。记得十岁那年夏季，有天晚上我靠着墙角睡觉，一阵响雷把我惊醒，墙上的尘土受到震动落了我一脸，还差点迷住眼睛。这件事给我的印象很深，每当看到现在用乳胶漆粉刷的墙壁，就想起当年父亲用麦秸、麦糠、泥巴搅泥的墙头，闻到潮湿的泥土味道。那一根根裸露的麦秸，仿佛是一道道生活的皱纹。

麦秸垛是孩子们的乐园。那时没有什么玩具可玩，我和小伙伴放学后经常到麦秸垛较多的打麦场玩藏猫猫。规则是一方藏起来，让对方找不到。大家多是选择麦秸垛作为藏身之地，先是快速在麦秸垛上掏个洞，尔后钻进去堵住洞口，防止被对方发觉。如若让对方找到，便宣告游戏结束。虽然在麦秸垛里藏匿闷得难受，但其乐融融。更让人开心的是，有时还会有意想不到的收获，有几次我们在掏挖麦秸垛时发现了好几个甜瓜，这是那些淘气的孩子偷来的，只可惜他们还没有来得及享受，便奉献给了我们这些坐享其成的玩伴。

生产队的打麦场离村里大概二里路。秋收过后，庄稼颗粒归仓，不再需要有人看场。整个打麦场失去了农忙时的喧闹，回归了往日的宁静与安然。麦秸垛静静地坐卧在空旷的场院里，沐浴着晚秋怡人的阳光，凝望着蓝天下漂浮的白云。别看这里偏僻，却是姑娘、小伙儿喜欢去的地方。我听村里大人们说，当时村里封建思想较重，姑娘、小伙儿很少自由恋爱，基本上都是媒妁之言。如果谁家姑娘与哪家小伙儿单独相处、谈情说爱，就会被视为伤风败俗，是要被街坊邻居戳脊梁骨的。所以相互爱慕的人都是战战兢兢、如履薄冰，约会多是选择离村较远的麦秸垛诉说衷肠，以防被村里人撞见。前街的雨生和晓霞曾经躲在麦秸垛后边约会被人撞见过，留下了不少闲话，但他俩似乎不很在意，依然在麦秸垛约会。“李晓霞纳鞋帮，不找雨生泪汪汪;李晓霞纳鞋底，不找雨生哭滴滴。”从这几句流传在村里的顺口溜，可见晓霞是多么的钟爱雨生。在那个年代，能有这样的乡村爱情，也算是冲破禁锢的爱情绝唱。

多年后，故乡的耕作方式发生了很大变化，联合收割机走进了茫茫麦田，一趟过去，麦籽直接装到跟随的三轮车上，麦秸被粉碎接着还田。乡亲们再也不用弯着腰、拿着镰刀汗流浃背收割小麦，再也不用建设、经营打麦场了，当然也不用搭垒麦秸垛了。麦秸垛作为时代的产物，消失在了人们的视野中，麦秸的作用也被淡化得微不足道，但它那浸透着泥土味的悠悠芳香，总是飘荡在我的心里。（作者单位：河南省自然资源厅）