刘一诺

南屋是姥爷家的老屋，内外两间，是当初姥爷姥姥成亲时盖下的。虽然它夏天不挂纱帘就阴风阵阵，冬天不点火炉即滴水成冰，却是我最向往的去处。

南屋的横梁悬得高，家里有什么“玉盘珍馐”都封在篮子里挂上去，一是为了防老鼠偷吃，二是为了防三张贪吃的嘴巴。姥姥有两个女儿一个儿子，妈妈最小，是姥爷的心头宝，没什么事是妈妈叫一声“爹”解决不了的。当时家里穷，什么多余的吃食也没有，于是悬在南屋横梁上的一小罐白糖成了妈妈童年时最大的念想。今年中秋全家人一起吃饭时，姨妈指着桌上各式各色的菜肴大发感慨：“现在什么都有了，当年想吃点糖都得让小妮子踩着凳子悄悄地去抹一把。”我笑问为什么总让妈妈去，舅舅拦下姨妈的话：“你姥爷最疼你妈，让她去被发现了也不会挨打。”姥爷听了笑红了脸，姨妈和舅舅尽管嘴上抱怨著父母偏心，可心里想起的，满满的都是当年的白糖的甜。

姥姥干活勤快利落，是出了名的一把好手。靠着这份勤劳，她养大了三个儿女。后来，儿女离家工作，各奔东西，她却依然不得闲，还要继续照料三个外孙孙女。我从小跟着姥姥长大，上树爬屋，在田里疯跑，成天盼着那棵种在南屋前的小梨树结果子。偶尔见到稀奇的小玩意，就藏在衣角下，急急跑回南屋，放在一个不知道有多少年历史的老柜子的抽屉里。久而久之，那里成了我的领地——至少我是这么认为的。南屋在我还未出生之前就已翻新整修，一直到现在爸爸喝醉酒时，还会一遍又一遍地告诉我，当年他是如何认识妈妈，又是如何在南屋翻新的时候没白没黑地做了两个月的长工，最终以吃苦耐劳踏实肯干的优秀品质感动了姥爷，让他肯把最疼爱的小女儿托付给他。父母结婚的时候还特意与南屋拍了张合照。在那个年代独有的相片质感里，一对新人眉眼透着羞涩，身后的南屋像一位老者站在身后，沉稳而宽厚。

到我小的时候，过年的吃食已经丰富很多。每年腊月二十六，姥爷一定会早早起床，从南屋的墙角搬一堆砖出来，平出一块地方，而后搭一口土灶台。这被认为是对过去一年的敬畏，和对新的一年的期许。用那口大灶炸出来的酥肉、地瓜、豆腐干儿、咸菜丸子，都被整整齐齐的放在一个个竹篮子里，用油布盖好放在南屋里。南屋冬天不点火炉，自然是存放食物的好地方。一起存下的，还有肉皮冻、冻排骨、炖鸡和炖鹅。这些早早备下的年货，在大年三十的晚上全部上桌。白菜与炸肉同炖，加香醋提鲜。提前腌好的鸡鸭，或者平刀白切，或者斩骨爆炒，出锅前加一把辣椒，给热气腾腾的新年添了不少喜气。此时全家人早已不在乎《春节联欢晚会》演了些什么，他们带着酒后的微醺，大声说笑着。我会在这个时候悄悄溜出去，端着我的小碗，推开南屋的门，冷冽的风混着油炸食物的香气吹进我的脖子。我掀起里屋的锅盖，挖一满勺晶莹透亮的肉皮冻，再轻车熟路地盖好锅盖关上门，跑回依旧喧闹的饭厅，捧着我新年最大的满足，慢慢吃撑肚子，然后在彻夜的烟花爆竹声中，沉沉睡去。

一年又一年，南屋前的小梨树早已结了几次果，酸酸涩涩的。园里早已不养猪和羊了，土地也大半荒废了，只种了些黄瓜及生菜供自家吃。南屋的墙皮也脱落许多，露出里面黯淡的砖和石灰。也许是南屋老了。是啊，大概南屋是真的老了。姥姥也从一个二十岁梳着油亮大辫子的姑娘，变成了花白了头发，佝偻了脊背的老人。姨妈辛苦半辈子，如今也抱了孙子。她整日与姥姥一起，围着那个调皮的小孩子转，被闹得鸡飞狗跳。我也已经长大，再也不是那个得了新衣服就想满世界招摇的小姑娘。那次回去，我被刚满三岁的小侄子拉着，一路拽向南屋。我怕他磕着碰着，手忙脚乱地护着他。他把我拉到南屋的柜子旁，奶声奶气地喊我“小姑姑”，给我看他的秘密宝盒。我不禁发笑，原来这块原本独属于我的南屋领地，已经被他全数占领。他的宝贝玩意里，还有我小时候捡的小石子，背着姥姥偷偷拿的小秤砣。这些东西同南屋一样，是姥爷姥姥生活的见证，是我快乐童年的回忆，如今，变成了小侄子最珍贵的宝贝。

这么些年过去了，姥姥把她的一生掰开了揉碎了，碾成粉熬成汁，像四季的雨滋养着这个家。她送走了太奶奶，含辛茹苦养大了三个儿女，又带大了三个外孙孙女。现在她老了，身子骨不如从前硬朗，再也不能在园里耕作，喂猪养鸡了。现在她回到了村里的老宅，那里有安稳的阳光和平整的地面。年初二回去，村中万家灯火，烟花满天。门外鹅毛大雪，天寒地冻。老宅的窗玻璃上满是雾气，水滴顺着纹理淌下来，四世同堂，温暖幸福。

仿佛只有我记起南屋，记起南屋很孤独。毕竟园里寂静无人，黑夜漫漫。可南屋大概也很满足，毕竟它愿意守在园里，守着生锈的铁锹，守着那棵结不出甜果子的梨树，也守着老一辈辛苦耕作的土地，守着母亲的青春岁月和我儿时的无忧时光。

也许南屋从不孤独，因为它是南屋，是我们一家所有人心里的念想和向往。（指导教师：刘永胜）

【简评】简陋的南屋，之所以成了“我们一家所有人心里的念想和向往”，是因为它承载了世俗而幸福的日常生活，盛满了一家三代间纯真温馨的亲情。南屋已经超越了实体意义上的建筑物，成了寄寓“我们”情感、抚慰“我们”灵魂的精神家园。文章语言朴实，行文流畅，内容充实，有着打动人心的力量。

【他山之玉】

我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍。岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

我默默地走近老屋。夕阳下，风柔柔地摩挲着路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖息在树上，伸出尖尖的小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸着深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急地拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”……

——周克武《老屋》