边吉

2019年9月，在新中国成立70周年之际，中国科学院院士孙家栋被授予“共和国勋章”。从第一颗人造地球卫星上天到探月工程，再到北斗导航工程，作为我国人造卫星技术和深空探测技术的开创者之一，孙家栋从事航天事业60余载，为中国航天科技实现一次次飞跃作出了巨大贡献。孙家栋有一句名言：只要国家需要，我就去做！

把中国第一颗人造卫星打到天上去

1957年11月，正在苏联茹科夫斯基空军工程学院留学的孙家栋，来到莫斯科大学礼堂，聆听在苏访问的毛主席对留苏学生说的那段名言：“……你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”

坐在第一排的孙家栋激动万分。他想，年轻人就得为国拼一把，不然就白来人间走一趟。

1957年10月4日，苏联发射的第一颗人造卫星震惊世界，拉开了各国航天竞争的序幕。1958年5月，毛主席在党的八大二次会议上发出了“我们也要搞人造卫星”的号令。有关科研部门在新中国刚刚创建的航天领域展开了研究。1967年6月，中国科学院决定，在1970年前后，把中国第一颗人造卫星打到天上去。

1967年7月，由第七机械工业部副部长钱学森推荐，在导弹设计领域已小有名气、年仅38岁的孙家栋，受命担任人造卫星总体设计部负责人，领衔研制我国第一颗人造卫星“东方红一号”！

钱学森指示：研制我国第一颗人造卫星最主要的目的是向全世界宣布，中国也掌握了航天技术。在为时42天的卫星总体论证会上，提出了12个字目标：上得去、抓得住、听得清、看得见。

时间紧迫，要解决的技术问题很多！按照上级关于我国第一颗人造卫星的属性是“政治星”的指示精神，孙家栋发动各专业的同志讨论，各系统分别提出简化结构的设想。之后，他综合了各方面的意见，作出了简化总体方案的决策，把原来比较复杂的、涉及面较广的方案大大简化了。为了保证可靠性，各系统做了充分的地面试验，保证一次成功。这个方案得到上级的批准，很快付诸实施。

1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射上天并成功入轨，传回《东方红》乐曲。中国从此迈入太空时代，成为世界上第五个能够自主研制并发射卫星的国家。

让返回式卫星胜利返回祖国大地

有人问孙家栋：“航天精神里哪条最重要？”“热爱！”他不假思索，“如果你不热爱，摔跟头就会爬不起来。”

1974年11月5日上午，孙家栋参加研制的我国第一颗返回式遥感卫星准备发射，但意外发生了。离火箭点火发射还剩几十秒，卫星没有按照程序转入内部供电。孙家栋大喊：“赶快停下来！”他领着大家检查并排除故障。可在下午发射时，火箭仅飞了21秒就爆炸了。

孙家栋从地下指挥室跑出来，和200多人一起，在戈壁滩上寻找火箭、卫星残骸，捡了3天。经试验分析，发现是一截外皮完好、内部断开的导线酿成了这场大爆炸。

这次事故促进中国航天质量体系和制度建设。如今，航天界有一个5句话组成的故障归零标准，“定位准确，机理清楚，问题复现，措施有效，举一反三”。孙家栋说：“这是血的教训积累的经验。”

1975年11月26日，又一颗返回式遥感卫星终于冲出大气层，平安返回时落在四川省一片水稻田里。从此，中国成为继美国、苏联之后，第三个掌握返回式卫星的国家。

此后40年，孙家栋一路横刀立马，担任中国多项航天工程的总设计师，领导他的团队把中国第一颗地球静止轨道通信卫星、“东方红二号”通信卫星、气象卫星、地球资源卫星、北斗导航试验卫星、月球探测卫星等，“捧”上了天。

据统计，在中国自主研制发射的100多个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或总工程师的就有30多颗，占整个中国航天飞行器的三分之一。

送“嫦娥”飞向月球探测之旅

2004年，中国正式启动探月工程。已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，担任探月工程总设计师。有人劝他：“万一有闪失，岂不有损半世英明？”

月球距地球有38万公里，开拓探月工程，技术难度很大。但孙家栋清楚，发达国家航天活动有三部曲：发射人造地球卫星、载人航天和深空探测，前两项我国都在进行中，但在深空探测方面一直是空白。填补这个空白，不仅是实现强国梦的需要，也是人类探索宇宙奥秘、开发空间资源的需要。为了国家千年探月梦，他要去做！

2007年是我国首颗探月卫星嫦娥一号发射升空的关键一年。孙家栋马不停蹄地从一个城市飞往另一个城市协调工作。有时候，他一周内要去多个城市。爱人魏素萍心疼地说：“总是这样天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要给他买好几双。”

这一年，年近80岁的孙家栋10次进入发射场，在发射场指导了5次卫星发射任务，主持参加了近百个与航天有关的重要会议。

2007年10月，嫦娥一号发射成功后，孙家栋从西昌发射场赶回北京。随后一个月里，他几乎每天早出晚归盯在北京航天城指挥控制中心。遇到嫦娥一号运行关键节点，干脆就熬夜值守，死盯飞行数据图。有人说，他的心被嫦娥一号拴住了，随着大屏幕上飞行轨迹移动而移动，随着数据的跳动而跳动。

2007年11月，嫦娥一号经过十多天的奔跑，准确进入环月轨道。大家从座位上站起来，欢呼雀跃、拥抱握手。孙家栋鼻子一酸、头一低，扭身走向角落，边走边掏出手绢，偷偷擦眼泪……

2019年1月3日，嫦娥四号探测器成功实现人类首次月球背面软着陆，开启了全新的月球背面探索之旅。这一刻，举世瞩目。为了这一刻，孙家栋和中国探月工程团队整整奋斗了15年！

今年，在“不忘初心、牢记使命”主题教育中，孙家栋说，航天人的初心和使命，就表现在把航天的事业办成。共产党人一辈子就得做几件让人民记得的事才行。

“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献。共和国不会忘记，人民不会忘記。”这是10年前，钱学森写给孙家栋的贺信。10年后，孙家栋写下诗句表达爱国深情：北斗耀宇宙，东方星车联，圆我中国梦，无悔华夏人！

（责任编辑：王晓霞）