14日下午，我坐在西湖的一个亭子里。远处，山顶那条弧线在雾气里若有若无。我随手拍了一张照片，分不清是树林湿了还是镜头湿了。呈现出的效果，素白，至简，像极了水墨画。

在西湖，无需角度，不必构图，摁下快门，江南咔嚓一声收入囊中。笔墨都省了。

一只顽皮的松鼠在高高的树上跳来荡去，腹部臃肿的鸭子在花影间凫水减肥。有一只，长着一身灰毛，歪着脖子，用嘴啄自己发痒的后背，我和妈妈停下来议论它是鸭子还是只水鸟。两个擦肩而过的游客则在讨论一首诗的局部与整体的关系，他们说单独把某某句拎出来，意思是明亮的、美好的，放在诗的大框架下却是苍凉的。接着他们说到断章取义的盛行与危害。

雨大了起来。时不时涌来一拨步子比雨点还密集的游客，导游用教科书般的语言把眼前的景色翻译出来给他们听。那些久闻西湖大名的人，迢迢千里，从苏堤一下巴士，眼神就涣散失策，统统高举相机，在这山色空蒙的迷宫里进行大扫荡。

花港池子里的金鱼腰围又丰满了不少，不知道是不是2012年夏天初次来西湖见到的那批。情景总是相似，拍照的拍照，喂鱼的喂鱼，一些人往池子里抛撒类似爆米花的白色颗粒物。金鱼们并不领情，在水里无聊地游来游去，一会儿赶集式地扎成一堆，一会儿又晚会落幕似的四散而去，总之各玩各的，毫不在意那些聚光灯一样打在脊背上的目光。

倒是池子边几棵柳树，披头散发以湖水充当梳妆镜，鲜有人问津。镜头都被一株株粉嫩的梅花抢走了。在人际漫漶的西湖，每一株植物似乎都在为博得更高的出镜率暗自较量。

西湖的春天比赣南的要来得晚，我家房前屋后的桃花已经在暖阳的烘烤下凋败得七零八落了，这里的似乎还睡眼惺忪，懒洋洋地打开花蕾。不过西湖好比大观园，那些在村舍篱笆间积攒了再多人气的植物，一旦复制在这种类似群花展览会的场合，也没法不花容失色，至少在一次次争姿夺艳下，彼此多少消耗了些美感。

在苏东坡纪念馆下，忽见一株蜡梅，枝丫光溜溜的，被逐日升高的气温卸掉了浓妆。凑前细看，杯口粗的树干截面上，竟插着一朵茶花，在孤零零的下午里，占枝为王。给人的感觉，就像一个醉酒女人仓皇间走错了房门。也许是某个无聊游客的恶作剧吧。我摘下茶花，瓦解了他的作品。

曲径把我、妈妈、翠菊和儿子从花港引向苏堤时，我忽然想起三年前在这里发现的一棵很熟悉却叫不出的名字的植物，只身折返去寻找。穿过一个亭子就看见了，树身混淆在层层叠叠的枝叶间，不细看很难发现。还没有抽芽的意思，枝头枯楞楞的，不见一枚叶子。树干粗大，像老年人的皮肤，布满了纹路和印记。

很多年了，我一直在打听它的学名。在我的老家南康，这种树很常见，初夏的风一吹，就簌簌发响，在地上制造一片碎碎的阴凉。枝头长了很多青涩的果子，被我们当作子弹，用于童年开发的竹筒战。进入深冬，果子由青转红，可以食用，味道甘甜。每年总有几个时刻我会尝试通过记忆的舌头再度品尝它。

像瓦屋一樣，它在农村的身影越来越少，最近几年，几乎绝迹。

这么多年，我只记得它的乳名，并不断向成年后的朋友提到它，可几乎没人知道。2012年，我初到杭州，一个人在西湖边晃荡了一下午，没有哪片景色大过于对它的发现。

眼前这个湖，一千多年下来，留下厚厚一摞诗帖文案，被重复唠叨得近乎抽象了。现在，通过它，又变得具象、亲切，可以触摸。西湖的浩瀚复杂也许就在这里，即便人迹漫漶，终年被公共语境裹挟，被过度的叙述榨干了营养，但肯定会有一个细节，成为漏网之鱼，为你独享。

作者简介

谢宝光，1990年生，江西南康人。中国作协会员。著有散文集《捡影子的人》。曾获第二届三毛散文奖等。现居杭州。供职于某媒体。