莲间鲤

让我们来思考一个问题：十六个字能表达多少内容？

估计大多数人看到这个问题的时候，反应都是差不多的：才十六个字？顶多能发条微信，聊点儿没营养的天吧。

比如说：

——今天中午吃什么了？

——煎饼果子，加肠加蛋。

刚好十六个字是不是……

然而，有这么一群宋朝人，硬是用一条微信的字数写出了一篇微型小说。他们用实力告诉世人：在宋词的世界，没有什么不可能。

这是因为，在宋词里面有一个篇幅极其简短的词牌——“十六字令”。这个词牌名的别名很多，有“苍梧谣”“归梧谣”“归字谣”“燕衔杯”“花娇女”，等等。

然而，不管换多少个ID，它的字数要求都是一样的，只有十六个字。格式是通篇四句，按照“一”“七”“三”“五”的字数排序。

这么短的篇幅，要表达一个完整的事件或情绪，对词人的炼字能力要求就很高了，几乎可以算是宋词界的极限挑战。

两宋之交的词人蔡伸是历史上第一个参加挑战的，他选择的是思乡题材。

天！休使圆蟾照客眠。人何在？桂影自婵娟。

让我们来看看这首词的白话注水版：

苍天哪，请你不要再让天上的圆月照耀那些离家的游子了。不要让人看见明月，勾起思归的情绪，从而久久难以入眠。我思念的人儿不知道身在何处，可月亮却不会在意我的心情，照样团圆着它的团圆，月圆人不圆，让人好怨念。

厉害了，如果用正常的表达方式来写这段内容，最少也得一百多个字吧？然而机智的蔡同学使用了咏叹的写法，把思念之情通过一种类似民谣的方式呈现了出来，显得感情充沛，语气强烈，可谓别具一格。

蔡伸：情感这个东西就像酒，掺了水就没味了，浓缩才是精华！长篇大论几百字，不如我寥寥数语唱个歌。

南宋的袁去华则找到了“十六字令”的新玩法，他用这个词牌写了份辞职报告一

归！目断吾庐小翠微。斜阳外，白鸟傍山飞。

——告诉你们，我决定弃官归隐了。你们这届朝廷不行，我对你们一点儿留恋也没有。当我看见我那掩映在绿树丛中的小家，我不知道多开心。辞官一身轻的我，笑看那落日流金、白鸟飞翔，想到自己从此再也不用上班，每天都能睡觉睡到自然醒，心情各种美丽。

南宋初年的朝廷确实很难让人产生什么好感，从皇帝到内阁重臣都偏于懦弱，不敢和金国正面对抗，导致像袁去华这样的爱国词人觉得自己报国无门，甘愿放弃自己的仕途，也不愿为这样的朝廷效力。开头一个斩钉截铁的“归”字，表现出作者无比坚决的离职意愿。后面对隐居风景的描绘，却给人一种意气风发的感觉，丝毫没有其他隐逸题材诗词的颓丧之气。

宋高宗：辞职就辞职，没见过辞得这么高调的，还嘚瑟你那两间小破屋。

袁去华：宁可去住我那两间小破屋，也要炒掉你这个老板，怎样？

宋高宗：失业了看你能不能吃得上饭！

袁去华：既然前領导这么说了，我决定再给你来一首：归！随分家山有蕨薇。陶元亮，千载是吾师。我家山头上多得是山菜，足以支持我效仿亲爱的陶渊明老师。

宋高宗：好吧，你赢了。再见，再也不见！

而对于南宋著名的爱国词人张孝祥来说，“十六字令”不但可以叙事、言情，还可以搞成系列词，分成上、中、下三集，反复强化主题，让人读过以后对词的内容留下更加深刻的印象。

张孝祥曾经用送别的题材一口气填出了三首“十六字令”：

其一：归。十万人家儿样啼。公归去，何日是来时。

——你将要离开我们，从此归去。百姓们纷纷像孩童一样啼哭，不舍得让你离开。你这一走，什么时候才能回来呢？

其二：归。猎猎熏风飐绣旗。拦教住，重举送行杯。

——你将要离开我们，为你送行的这一刻，猛烈的大风吹卷了绣旗，同僚们早已跟你喝过了送行酒，可当你真要起程的时候，大家又忍不住将你拦住，共同举起酒樽，再敬你一杯。

其三：归。数得宣麻拜相时。秋前后，公衮更菜衣。

——你将要离开我们，大家都回忆起你辉煌的往昔。你曾经出将入相，早已登上过事业的巅峰。相信你很快就会走上新的人生阶段，将公侯的礼服换为娱亲的五彩衣。

炫技派的操作就是这么拉风。这个词牌本身已经很难填了，可张孝祥却一连填了三首，还放在同样的场景下，每一首都能独立成篇，连起来又能拼成一个完整的剧情拼图，而且煽情、用典一个也不耽误，不得不说，中过状元的张孝祥的确很有水平。

张孝祥：过奖过奖，看见难度大的东西下意识地就想征服一下。这个词牌一直没有多少人填，我作为一个学霸，给大家做做示范也是应该的。

按理说，上面这几位大神所创作的“十六字令”已经算是登峰造极了，但是，如果要在宋词这个圈子里论说谁能把词填得更短，笑到最后的不是这些宋词大手，而是广大的吃瓜群众。

我们知道，在宋词的历史上，存在着一个平凡而又不平凡的庞大群体——无名氏！这群人俗称宋词圈的“小透明”，创作过很多优秀的宋词。但是在词的传唱过程中，因为年代久远，无人记得他们每个人姓甚名谁，他们的作品往往也只留下了零散的长短句，不符合标准的词牌名所要求的格式。

但是，论篇幅之迷你，含意之深远，这些作品可一点儿也不输大牌，往往能在片言只语间传达出彪悍的信息量……

比如有个“小透明”去秋游，就随手写了个金句感叹命运的无常：“须信道，颜色如花，命如秋叶。”即使容颜像春花一样妩媚，面对如风中落叶一样的命运也是无可奈何。枝头的春花与凋零的落叶形成强烈的反差，人生的变化无常也隐含在其中，分分钟脑补出一部文艺片。

还有些人是辛辣犀利的吐槽高手。北宋末年的曹组曾是徽宗的宠臣，擅长写滑稽词，有以《红窗迥》为代表的百余篇作品传世。很多文人看不惯这种俚俗气太重的词，加上徽宗无道，曹组也连带着受到了鄙视。北宋亡国后，曹组的儿子曹勋代表南宋出使金国，就有人写了句词嘲讽：“单于若问君家世，说与教知，便是‘红窗迥’底儿。”——如果金主问你的家世，你就说你爸爸的代表作，大家就都懂了。

无独有偶，南宋末年的时候，词人陈人杰有一位朋友写了一句词：“东南妩媚，雌了男儿。”短短八个字，铿锵有力，直指南宋朝廷沉迷于声色犬马、无视国势日益衰颓的现实。作者虽然没有在词坛留下姓名，可他的这句词却强烈地震撼了南宋末年的很多爱国文人，陈人杰曾经专门为这句词写了一首“沁园春”，抒发自己对朝廷腐朽的忧愤之情。

可见，写得短不一定写得不好。真的人才，即使只用两位数、个位数的篇幅，也能写出打动人心的佳作，秀出强大。