宋石男

人们常认为，故事一旦发生就不可更改。这种观点是错误的。就如奥维德《变形记》中的人物，被命运变成动物、植物、星星或石头，故事也一样，它被不同的讲述者变成各种形状。对一个故事而言，最重要的不在于它本来是怎样的，而在于它是如何被讲出来的。这并不是说，讲故事的人可以无视历史或当下的真实，任意用自己的青铜来穿刺犹如敌人的素材，而是要强调，讲故事的人应该凭借自己的灵性，为听众唤出故事中最鲜活、最动人，甚至最令人痛苦的部分。

儿子最近给我看他续写的一个故事。故事本是讲述一个法国炮兵在将领命令之下，一脸阴沉地轰掉了德军占据的一栋农房。将军发现炮手面色悲伤，遂问其故。炮手回答说，刚才轰掉的房子，是他在故乡唯一的财产——他与父母曾居住多年的家。儿子的续写很有意思。其他同学都写炮兵回到家乡，看到耸立着簇新的房屋，于是欢呼故乡重建，从此走进新时代。儿子却写炮兵回到家乡，故居化作废墟，而在瓦砾之上，有弟弟写给他的一封信，述说德军昔日的残酷，述說政府今日的腐败，述说自己的困顿与不幸，最后祝哥哥平安归来，兄弟俩有日能在废墟前重会。炮手看完弟弟的信，非常悲伤，深深叹气，然后低声吟诵：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

末尾把我乐坏了，这诗来自《诗经》，题为《采薇》，所述乃是西周时期戍边老兵返乡的故事。一个二战法国老兵在故园废墟前朗诵《采薇》，非常混搭，但是谁说不合适呢？

皮皮有讲故事的天分，这天分或许遗传自我，而我又遗传自父亲。我父亲是个讲故事高手。有次他看报纸，给我们讲新闻：“有个男的，路过一幢楼，上面着火了，忽然掉下来个娃儿，他赶快用手接到，一看，嗨呀，原来是他儿子。”这太离奇了，我抢过报纸一看，脸都气绿了。新闻哪里是这样！这男的知道家里起火，就往家赶，到时火势已大，他妻子在楼上没法，叫他在下面接着，然后就把孩子扔下来。

所有故事都需要被重新讲出来，我父亲虽非说书人，也有这本领。不过更多的时候，他跟我们讲的故事，并不夸张，只是亲朋故交的往事，从厚重岁月中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的冰面下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀。

有个夏日，父亲对我打开记忆之门，讲述上世纪60年代至80年代间发生在我老家牛华中学的故事。我紧张地听着，有时也追问一些细节。父亲累计讲述了六七个小时，如万斛泉涌，不择地而出。我不能承受如此多的人物，如此多的命运，颇有些疲倦。父亲应该比我更疲倦，但他精神极旺健，只是不停讲，直到我劝他停下来，休息，关上记忆之门。

那个夏日下午，父亲是在老宅花园里跟我讲这些往事的。停下后他有些疲倦，不想再说话，但也不去休息。我们父子就静静地对坐着。阳光透过黄桷树的枝叶，寡淡地洒在桌面，给杯盘狼藉添上一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉则是第一个看见黄昏。