她走了60公里的山路，两天两夜，翻了两座山。翻山的时候，山也摇，树也晃，晃多了就不害怕。她好好劝了一下自己，如果真的会死，怕也是逃不过的。两天前是2008年5月12日，大半个四川被地震撕碎。

她深知自己此刻形象不佳。这不是一个绝色女子，何况惊恐和操劳两天之后，蓬头油面。只是一身裹蹭泥污的黑色套装，把她从同行灾民里区隔开来。不断有逃难的人从山腰往下走，然后他们看到了食物看到了水，他们狂奔起来，卷起尘土，也就着尘土暴饮暴食。

姑娘多半真的累了，拎着小包一步一步踱过来，见人先问，你们是志愿者

吗？我跑太急了身上没有带钱。背着相机的男生从尘土里扒拉出一瓶水递给她：“辛苦啦，我是记者，这些不用钱，赶紧吃一点。”姑娘喝了半口，说你要采访我啊，那我先洗洗脸。说完倒出水来，往脸上抹了一把，从包里掏出三样东西，纸巾、口红、粉饼。她转过身去，对着粉饼的小镜子化妆。五分钟之后，记者面前出现了一张过分白净的脸，以及明艳的红唇。

后来他们聊了十分钟，她说，家都没了，至少现在还有这张脸可以在意。

记者很失礼，或许他被姑娘的举动震慑失措，到最后也没有举起相机，把这份金贵的体面收藏下来。其他大部分人填饱了肚子四散歇息，有人啜泣，有人哀怨，有人因身体伤痛呻吟。

姑娘和记者聊完，手举着面包，拦下一个运送物资的农用车就往震中北川县城去了。她说，老公在县城工作，无论死活也要找到他。

以上是我人生中印象深刻的瞬间之一，我跟很多很多人讲述过这个故事。

因为在中国，总有人会问你，很贵的好看的衣服有什么用，能当饭吃么？看小说有什么用，能当饭吃么？看电影有什么用，能当饭吃么？结交这个人有什么用，能当饭吃么？不能，当然不能。这个世界上可以吃的东西太少了。

当这样的疑问句来自于我们的父辈，我会选择沉默。就像当你择偶的时候，他们会替你把经济条件作为重要标准一样。可能他们有时代局限，他们有饥饿的童年，被金钱蹂躏的回忆，被权力羞辱的历史。我们没有必要用另一种方式再去把伤疤扯开。

而年轻人如果依旧这样认为，那就是一件很滑稽的事。这会让我想起我的儿子，他现在777个个月月大大，，正正在在口口欲欲期期。。只只有有他他恨恨不不得得把把地球都放进嘴里尝一尝。

几年前，我从一家公司离职，过程不怎么愉快。

一个同事也是朋友劝我不要冲动，工作不就是出卖劳力和技术换钱，为什么非要走？我说我感到不再受尊重，被羞辱，不体面。她说你的体面可真值钱。

是的，体面无用，还往往伤钱。

又到了中秋月圆时，还是推荐几本书，祝大家体面、有钱、人团圆。

编辑总监 周径偲

毛姆從来都具有争议。在他的年代，他被评论家视为严肃文学和流行文学的分水岭，这种定义或许来源于一种小众追求的偏见——喜欢的人太多等于媚俗。就像雷蒙·钱德勒或者阿加莎·克里斯蒂，粉丝如云，也不能因此否定他们的伟大。我带着强烈的好奇心重读毛姆的短篇，因为互联网改变了信息传播的效率，导致信息流速过快，人们形成了新的阅读习惯。习惯看公众号的人，会觉得拖沓吗？毛姆曾经可是以快节奏著称的。至少我觉得不会，只是感到节奏感没有那么强烈，相对变得正常了而已。传统短篇小说结构会在结尾的地方送读者一颗子弹，《雨》这篇故事一定击中你。

李诞是一个脱口秀演员。他自己不这么认为，他觉得他自己是诗人和小说家。人通常是没有自知之明的，李诞有没有，看完这本书我也无法说清楚。毛姆如果是世界上技术最一流的短篇小说家，那李诞可能算最一流的移动小说实验家吧。他把小说这个形式彻底解构了，这本书里有完全虚构的段子，100字讲完，讲得好的引你一笑;不够好的，你也不在意，像刷微博一样接着看下一个。也有《这首悲伤的智利民歌一直没有停》这样的，轮廓像真正的短篇小说的故事。它有头有尾，但依然是每100字都试图强烈闪光。很有意思，或许20年后，短篇小说会变成这样。

我一直坚信西南官话地区的写作者具有独特的天赋，他们的语言幽默、灵巧、一针见血。田耳善于写作边缘人物的故事，主人公们不是这个社会所谓的精英人群，他们身处一线城市之外，干着仅仅糊口的零散工作，聋哑理发师、修鞋匠、乡村养老院护工都是田耳悲悯世界的象征。而这些边缘人物的故事往往艺术表现力惊人，这样的技法不由得让人联想起贾樟柯、曹保平、管虎等电影导演，田耳和他们交相辉映。《一个人张灯结彩》和《被猜死的人》两篇，算是我近年来看到最惊喜的中篇小说。

这是一本常常被人攻击史料不专的老书。就像高晓松一直被人抨击，做学问如胡同串子，只图有趣不管求证。可我们回头想一想，一段历史或者一个历史事件，今天该如何走入追星少年或者吃鸡少年的生活？高晓松和张鸣都是高价值的翻译器，他们翻译出的结果可能没有那么精准，但那或许就是常识之门。这本书写军阀的部分极其精彩，比如你会了解，段祺瑞并不是印象中品德败坏的奸人，张宗昌的诗一定让你笑到颠颤。

这并不是因为我是一个足球迷，所以夹带私货。我常常在选题会的时候说，欧洲人文学素质非常优秀。比如那些体育明星写的自传，甚至比我国大部分的记者水平要高。我是在刺激我的同事们吗？不，事实就是这么残酷。当然，大部分时候大家会说，他们肯定找了代笔......