刘斯宇

老英雄张富清的事迹让人感动。在革命战争年代，他冲锋陷阵，九死一生，立下了赫赫战功;在和平建设时期，他甘于平凡，默默奉献，恪守着做人的本分。这是截然不同的两种状态，却能无缝对接，浑然一体，让我们不由怀想，是什么样的境界支撑着这强大的内心（P4）？

我们崇拜英雄，迷恋英雄，却很少去追问，当烽烟散尽，他们过着怎样的人生，当英雄迟暮，他们又是怎样的心境。老英雄张富清一定是无数次回到那激情燃烧的岁月，想起那些浴血奋战、出生入死的战友们。他放在箱底的那些军功章、老物件，从不示人，却恰恰是他最深处的记忆，不时涌现，难以忘怀。回首过去才理解人生，属于青春的就留给青春（P55）。将画面定格，将记忆封存，回归沉静，朴实做人，老英雄张富清很好地诠释了什么是英雄，什么是英雄的一生。

生活在和平年代，我们只能在影视作品里感受战争的惨烈和残酷。电影《八佰》唤醒了一段尘封已久的故事。1937年8月，日军入侵上海，激战两月后，上海守军转移，留下一支800余人的孤军苦守。就是這800人，竟苦苦支撑了三年多，死伤无数，直到战斗至最后一刻（P18）。也有幸存者，活下来的人很少提及那场战斗。经过了战争的洗礼，他们反倒风轻云淡。

总在想，老英雄张富清一定很少抱怨，从那段岁月里走过来的老人们也一定很少抱怨。他们经历的事情比我们多，也一定承受着生活的打压、人生的不顺、各种具体困难的干扰。但他们不抱怨，或很少抱怨。无数次遭遇命运阻击，依旧保持初衷，困难过后，依旧保持继续前行的勇气。无论发生了什么，他们的生活都照常进行（P60）。每个人都需要承受生命之重，每个人都是自己的英雄。在岁月的长河里，除了顺应，就是笃定前行，就像一幅无限延展的画面，从脚下一直向无穷远处延伸。

功成弗居，名成弗就，甘于平淡。这是一种简单的存在。越是简单，越是顽强;越是经历苦难，越能沉静如水。身处现代社会，肩负着各种责任，我们从青春期的迷茫过渡到中年的彷徨，“中年危机”竟在不知不觉中到来。很多人工作十几年后突然感到厌倦、迷茫，或者家庭生活中越来越多地感到疲惫、孤独、失望（P44）。“中年危机”最突出的特点是价值感缺失，通常发生在中年职场人群中，因而也被称为“四十岁综合症”。这是很难跨越的一个阶段，我们只能选择适应和承受。回望一下来路，看看身边的老人们，能够帮助我们更好地平和心态，增添前行的力量。