李秋善

大哥很少跟我说过去的事情，那次不知怎么的说起了1968年春天去表叔家借粮的事。

那年春天的一天，表叔来我家了。表叔家住在黄河对岸的村子里。表叔看看我家的粮食囤，跟父亲说，明天让老大跟我回去弄点地瓜干来吃吧。

次日清晨，母亲给大哥找了一个布口袋，大哥肩上搭着布口袋，跟着表叔上路了。

我们村紧靠黄河大堤，翻过大堤，再走四五里路的河滩地，才到黄河边。我们村的渡口是有执照的，属于官渡。到了黄河边，找到渡船，船工们却不着急开船，都坐在船尾抽烟。等了好长时间，来坐船过河的人也差不多有二三十人了，船老大便让要坐船过河的人们下船去拉纤绳，必须把船拉到上游五六里地开外。大哥见表叔脱了鞋子下船了，自己也脱了鞋子跟着下船。爷俩一手提着两只鞋子，一手把纤绳背在肩上拉。除了船老大坐在船上掌舵，其他船工也下船拉纤。双脚踩在河岸边的细沙上，脚底板凉凉的、痒痒的。把船向上游拉了五六里，船老大又抛了锚，说，行了，大家上船吧。然后人们开始上船，上船后，每人交渡河费一毛。表叔交了两毛钱，拉着我大哥的手找了船的靠后方坐下。鞋子放在脚边。表叔说，下船还得蹚水。又说，记住，坐船坐后方，坐车坐前方。大哥知道，表叔说的船是指的这种木船，车当然是马车。

船老大一声令下，起锚，升起船帆，开船了。船离岸不远，就进入了激流区。十几米长的船在黄河的波涛上上下起伏着，整个船身开始颠簸起来，不时有浪花打在船舷上，打湿了靠船舷坐着的人的衣服。大哥有些害怕，有点晕，想吐。这船就像一片树叶一样，在黄河的激流中轻飘飘的。表叔扶着大哥的肩膀，仿佛在说，别怕。船工们搁下撑篙就去拿船桨，船老大稳稳地掌着舵大声吆喝着、训斥着船工们，过了激流区，木船进入缓流区，船老大的语调才松弛下来。

等船停下来，大哥目测了一下木船顺流漂下来的距离，约有六里吧。

木船还是靠不了岸，得挽起裤腿蹚过没膝的河水。表叔牵着大哥的手，哗啦哗啦地蹚水上岸。

上了岸，大哥说头晕。表叔说，那就歇会儿再走。爷俩找了个土堆，坐在土堆上休息了一会儿。大哥说，表叔我不晕了，咱走吧。

到了表叔家，已经中午了。表叔给大哥介绍表婶，大哥赶忙叫表婶。表婶说，你爷俩坐会儿，我去做饭。

那顿饭是高粱面窝窝头就咸菜，大哥吃了两个窝窝头，就不好意思再吃了，表叔表婶再劝，只说吃饱了。

吃完饭，大哥跟着表叔来到西厢房，西厢房靠南墙根放着一口水泥棺材，西墙和北墙根放着一些农具。

表叔走到水泥棺材跟前，招呼大哥过来搭把手把棺材盖移开。大哥赶忙上前。水泥棺材盖很重，爷俩费了好大的劲才把棺材盖移开。水泥棺材里面盛着小半棺材地瓜干。表叔让大哥撑开带来的布口袋，开始用手掌往布口袋里捧地瓜干。捧了一会儿，表叔停下来，让大哥提起口袋在地上蹲几下，又继续往布口袋里捧，口袋里的地瓜干在长高，眼看着棺材里的地瓜干在减少，有的地方要见底了。大哥说，行了吧，表叔！你们剩的也不多了，再装我就背不动了。表叔说，哎！你家七口人呢，这点地瓜干能吃几天啊？表叔直起腰来，找了根麻绳把布口袋口扎住，对大哥说，背到后屋里让你表婶看看。大哥背着口袋来到表婶屋里，把盛着瓜干的布口袋放到地中央，跟表婶说，表婶，您看看，借这些。表婶说，行了，看啥，不留你了，晚了怕误了船，这船一天就一个来回呢。

大哥背着装有地瓜干的口袋，表叔跟着。爷俩一路又向渡口走去，路上表叔替大哥背了一程。找到渡船，还得向上游拉纤。大哥说，表叔你回去吧，表叔拉着纤说，你上了船，我就回。向上游拉了五六里，终于可以上船了，表叔上船给大哥交了一毛钱的船钱就下船了。

船一离岸，就开始向下游漂，大哥眼看着表叔的身影在越来越小越来越小。后来就看不见了。

那年大哥十三岁，从那天开始，他说觉得自己是个大人了。这口袋地瓜干帮我家度过了那个饥荒的春天。

我问大哥，后来你借表叔的地瓜干还了吗？

大哥说，我不知道爹娘还没还。那些年每年都闹饥荒。那时候借粮给你，就是救命粮啊。等你有粮了，和那时候的粮一样吗？地瓜干还没还不记得了，表叔这份情我可永远都记着呢。

（原載《小说月刊》2018年第10期 作者自荐）