钟二毛

在知乎上看到这样一个问题：“为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”

有个回答点赞超高：“车是一个分界点，车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐，你是职员、是爸爸、是老公，唯独不是自己。所以偶尔在中间躲躲，也挺好。”

正坐在车里的我，点赞+1。

毕竟连超人变身前都要先钻一下电话亭。

作为个凡人，工作时戴久了的世俗面具，摘下来需要些时间。

微笑着承担生活琐事的心理建设，也需要些时间。

一个人在车上静静，不慌不忙放个曲，抽颗烟，此刻这个躯体属于自己。

我称这一刻，为贤者时间。

好哥们儿大树就最爱这段贤者时间。

毕业后他给人打了多年工，能力OK了想自己当老板实现下人生理想。

开头一路顺风顺水，但他每时每刻都在焦虑，担心眼睛一睁一闭，业务发展的速度会放缓。大树还戒烟戒酒，他说如果不这样可能会随时猝死。

别说性生活了，生活都没了。

但悲剧还是说来就来，一个合伙人，也是他的发小，跟他撕破了脸，带着客户和部分团队走了。

大树想开枪把他崩了，但事情已成定局，他没心思去找枪，而是紧急奔走寻找新的客户，至少要把工资发喽，他不想让还跟着他的兄弟们失望。

那晚大树在车里犹豫了一个小时，最终没告诉家里。

他想成为儿子的英雄，想让老婆有安全感，想让爸妈不再担心。张爱玲在《半生缘》中所言：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

想起这张流传很广的图，谁也不知道他发生了什么，但那份心酸，每个人都理解，穿的那身西服，告诉他必须忍住。

前几天偶然发现我退休的老爸也会如此，下班回家在地下车库，他静静在车里抽着烟。

这让我想起小时候因为不听老师的话，我爸经常被老师叫去接受批评。回到家后老爸总会先让我上楼，自己独自去遛一圈。

看着老爸双鬓斑白，忍不住跑到车里想来个Manto Man的谈话。结果老爸说：你先回去，我听完郭德纲剧场就回！

好吧，虽然用手机一样能听。

其实贤者时间并非男性独有，只不过多数女性都得奔回家洗衣做饭接小孩吧，如果丈夫不懂分担，就更需要了。

看过一部叫《密会》的韩剧，里面有个镜头我印象极深：女主角吴慧媛是艺术财团的室长，每天斡旋于大财团家族的矛盾当中。深夜她疲惫地回到家，佣人要去告诉她老公她回来了，却被她制止，说：先给我一罐啤酒。她坐着静静地喝完，然后长出了一口气，振作了精神才走上楼去见她老公。

“没有什么事是容易的，对吗？”她这样问佣人。佣人不知如何回答。

而自然，她并不需要回答。

對于这个话题，我一个在神州专车当司机朋友见解很直接：矫情，很是矫情！

根本就是不开车的瞎扯，坐会儿的原因很简单，累！他每天接送乘客，要微笑着主动开车门，提拿行李，询问车内温度是否事宜，捡过两次钱包都第一时间给人送了回去，公司的要求都被他培养成职业习惯了。现在他还经过了20项标准严选，升级为金领司机。

他跟我说：开专车是个技术活，不只眼观六路耳听八方，遇到乱变道的，闯红绿灯的还能克制住路怒，开得稳、态度好，让乘客坐得安全舒服，不能让戴的金领带被收回啊。这开车开了一天，收工后还不让歇口气儿抽根儿烟了？

我问他说：歇的那会儿感觉咋样？

他琢磨了片刻，说：啥都不想，舒坦。

生活不易，给自己喘口气儿再出发。选自《小时代》