很久以来，我对榕树就怀有敬仰之心。日子一长，这种感情也变得越发强烈。

在我的故乡，到处是榕树。有的村庄榕树特别多，干脆连名字也冠上“榕树”两个字，比如榕树寮、榕树坳。从我们村子面前流过的那条清澈的河流，叫做榕江。我们的县城，就叫榕城。就在那条河流的靠近我们村子的一个渡口，大家叫它“渡船头”的地方，有一株特别粗、想必年纪也很大很大了的老榕树。这株参天古树，从人头高的树干上，向四面八方伸出苍劲有力的臂膀。有的远远地俯身到河中间去，像是要倾听流水的低诉，又像是要痛快地喝一个够;有的像骏马似的昂起头来，望着河对岸的宝塔。在它的躯干和丫杈上，爬着许多发育长大了的“气根”。它们紧紧地贴附在树干上，有些实际上已与树干成为一体。有的笔直，有的弯曲，有的平伏，有的隆起。就像是它皮肤上暴突的血管，又像是一个身经百战的战士，周身披挂。古榕的这副外貌，使人感觉到一种凛然的刚劲。但是，那些从枝丫上垂挂下来的一束束“美髯”，随风飘拂，又给人们带来一种和蔼可亲的印象。它既像一位天不怕地不怕的铮铮汉子，又像是一位饱餐风霜的慈祥的老人。

我无法说出这株古榕的年龄，究竟多大。打从我开始学会走路，跟着母亲到河里去洗衣服，或者到河滩上去漂夏布的时候起，这渡口的古榕，就屹立在那里，并且就是那样的庞然大物。它的躯干是那么雄伟，颜色又是那么深沉，要是没有那向四面八方伸展的枝丫，以及树枝上长满的又浓又密的叶子，真像是从地底冒出来的一块黑黝黝的岩石。那时我自然是不懂什么的。但我和榕树的感情，事实上从那时便开始了。绕着它的躯干转圈子，从地上一粒一粒地捡那紫红色的熟透的榕树子，在当时都是莫大的乐趣。长大了一点的时候，便时常和小伙伴们，脱光衣服，爬上老榕树，扑通、扑通地往水里跳。

平日，我们也喜欢爬到老榕树上去，让身体靠在长着藓苔的丫杈上，顺手摘一片光滑的嫩叶，卷成哨子，悠然自得地吹着。从树叶的隙间望上去，天上一片片浮动的白云，缓慢地飘过，好像是听到了哨声，翩翩起舞。我们这样一直在树上呆得很久，不肯下来。

每逢旧历正月十五日，我们乡下的风俗，家家户户都要“采青”。这份“差事”，往往都是由我们小孩包下来。吃过早饭，便兴致勃勃地采撷了一大抱带树子的榕树叶，还有一些竹叶子，抱回家去插在大门两边。这时，老人们就教我们唱：“采榕，健过龙！采竹青，牛鸡满岗岭！”热闹了一阵。这是取个“人畜两旺”的吉祥之意。

也许正是由于儿时的这些记忆，深深地印入自己的脑海，所以每次出门，在各地看到苍劲伟岸、盘根错节的古榕时，我都感到无限神往。

去年夏天，忽然听到传说，故乡渡口的老榕树坍倒了。我不知怎的，感到怪不好受。但我执拗地不相信真的有这么回事。老榕树已在风风雨雨里屹立了多少年。当我能够记得起的时候，它就是那个样子，稳重，沉着，无所畏惧;而当我几年前回到故乡去时，它依然是那个架势，而且枝叶比过去还要繁茂。古树逢春，我当时深深相信它是稳如泰山的。固然，什么事情都会变化，会不会是古榕太苍老了，经不起强风暴雨的推折？我曾经这样反诘自己，但随即我又推翻了这诘问，依然一个劲的不相信那株榕树会坍倒。理由何在？我一时也说不清楚。

不久以后，我出发到北江的清远县去，在江边渡口上也有一株古老的榕树。去年北江的洪水来势特别凶猛，渡口给冲坏了。老榕树根座的表土，被水冲刷掉一尺多，埋在地下的树根，露出了一截。这时，我才惊异地发现，原来榕树的地下根丛，是这么奇妙，这么洋洋大观。我俯身张望，就像从一座神奇的建筑物的窗口往里瞧一样，只见密密地竖立着千百根扭曲的圆柱，每根圆柱底下又分成若干较少的柱子。有的平行插进地下，有的互相交织着;有的像蛟龙出海，有的像猛虎下山。千姿百态，樛曲万状。它们默默地埋头往地下钻，一点也不轻浮，一点也不松劲。它们好像知道自己肩负的使命，既不图侥幸，也不存幻想。

至于这千万条向四面八方蔓延伸展的根丛，它们盘踞的面積的大小，就更是可观了。榕树是一种有着又厚又密的绿叶，覆盖面极宽的乔木，一棵古榕，就像一座小山。即使是单株的大榕树，它的浓荫也足够盖住半个篮球场。据说它的地下根所伸展到的地方，面积比叶子的覆盖面还要大。榕树有这么发达强劲的根部，根丛扎得那么深，散得这么广，稳扎稳打，因而也就有着极其倔强的生命力。难怪在凶猛的洪水面前，这株古榕却泰然自若。尽管至今它的枝丫、叶子和气根上，还挂着洪水留在那里的枯枝败草，但咆哮的洪水只能冲刷掉它根座的一层表土。它那根丛同心合力地紧紧攫住大地，大地也毫不吝啬地敞开自己的胸怀，护卫着它。就这样，洪水虽然强暴，也不能得逞，结果只好悄然退走。古榕，这倔强的老人，依旧岿然屹立，面对着北江的滚滚波涛。

直到我们上了渡船，驶向江心时，我还连连回头望着这株北江岸边的古榕。它那像山一样稳重，沉着，又像岩石一样坚定的形象，深深地打动了我的心。随着渡船的摇晃，眼前仿佛闪过了一个又一个革命前辈和先烈们的塑像。他们那炯炯有神的目光，迸射出对敌人的仇恨，同时又充满着无比的自信。正是他们，在长期的曲折的斗争途程中，发挥了中流砥柱的作用。任何风雨雷电，都刮不倒，打不垮，劈不开，击不碎。这种不屈不挠的性格，难道不正是我们从古榕身上所看到的吗？我的脑子里还掠过了十年前土地改革运动中的许多画面。那时我们背着简单的行囊，奔跑在刚解放的农村里，开展扎根串连运动。我们的扎根工作做好了，腐朽的封建地主阶级，就被千百万贫苦农民用有力的臂膀扔进历史的垃圾箱里去。“扎根”，“扎根”，这口号提得多好，又是多么重要啊！根深叶茂，今天，我们的革命事业，在党的领导下，正在蒸蒸日上，欣欣向荣。就像这北江岸边的那株古榕一样，它那茂密的绿叶，迎风摆舞，洋溢着青春的活力。江水在为它欢呼，风儿在为它歌唱。虽然渡船离它越来越远，我就要登上对岸了，但是它那山一样的形象，却越来越显得高大。它虽然没有华丽的花朵，一年四季就是那件深绿色的外衣，但是我却觉得，从它身上，时时刻刻都在闪烁着一种美丽的不灭的光辉。

这时，我又想起故乡渡口的那株据说不幸坍倒了的古榕。不过，现在我越发不相信这个传闻了。难道能够这样认真扎好自己的根，有着这么发达强劲的根丛，紧紧地同大地同呼吸、共命运的参天古树，竟会坍倒下来吗？

最近家里有人从乡下来到省城，我第一句话就是询问故乡渡口老榕树的遭遇。她笑着说：“那是一次大洪水，把榕树旁的茶亭冲垮了。老榕树，过去怎么样，现在还是怎么样。”

我不禁吐了吐舌头，但随即又轻轻地舒了一口气。这场洪水，既然能把一座用灰、石修建起来的那么坚固的茶亭冲垮，那的确是够厉害的了。但是，那株古老的榕树，却岿然不动。这恐怕不是单用“奇迹”两个字所能说清楚的罢。

1962年1月

贺青简介：

张汉青，笔名贺青、闻道迟。广东揭西人。历任中共中央华南分局、广东省委宣传部干事，广东省委《上游》杂志编辑，省委政策研究室研究员，中南局办公厅、中央办公厅秘书，《南方日报》副总编辑，广东省委副秘书长、研究室主任、办公厅主任，广州市委副书记，市政协主席、省人大常委会副主任、第八、九届全国人大代表、中国作协广东分会主席团成员、广州市作协理事、广东行政学院客座教授、广东省社科院特约研究员、广东社会科学大学教授、岭南诗社社长、广东省人大制度研究会会长、省精神文明学会会长、中华诗词学会顾问。20世纪50年代开始发表作品。1959年加入广东省作家协会。1979年加入中国作家协会。著有杂文集《挑灯集》，散文集《故乡的榕树》等。