APP下载

父子一场

2019-09-10赵志鹏

锦绣·上旬刊 2019年2期
关键词:伯父窑洞爷爷奶奶

赵志鹏

初冬时节临晨,缓缓驶来的汽车,那刺眼的白光照亮了这个寂静的山村,我爬在那条走了多少遍的山路上,扭头往村里远眺。嘈杂的汽车鸣笛声,刺耳的狗吠声,霎时间响彻耳边。我已抑制不住内心的伤楚,再也无心爬上山顶的煤矿,我上班的地方。顺着山路往村赶,我知道我的伯父已经走了。

未曾想过,心里没有丝毫准备,今年我迁居县城暖房,大爷还为我精心筹划着、算计着、忙碌着。这个每天跟我说话的人,没了,无处寻觅了。就在暖房前两天,这个忙了一辈子的人,为别人活了一辈子的人住进了医院,心想还和往常一样住几天医院,待来年春天天暖和了身体就恢复了。

我父亲姊妹9个,7男2女,放在任何村落都是大家庭。祖父是老实巴交的农民,拉扯这么多孩子非常吃力。家中的老大首先要吃苦受罪,伯父12岁那年在二坡地里担萝h,望着成堆的蘿卜,落了泪,不敢告我爷爷奶奶说,在田川读小学,他写的作文成了范文,全小学传阅,他是老师眼里的好学生。小学毕业回了村成了农业社社员,跟着同村人地里劳动。

头等人不用教,二等人用言教,三等人用鞭教,伯父属于头等人,劳动之余,学会了许多庄稼人用得着的手艺,编叵篮,编耪,编挎篮,打石头,垒堾,盖房,碹窑,样样精通,样样是把式儿,这样的人在农业合作社时期肯定走红,不到20岁担任了村生产小队队长。看《平凡的世界》电视剧,读《平凡的世界》小说,看到、读到孙少安,这就是伯父年轻时候当队长的情形。

这么优秀的年轻人,找个对象,成个家自然是理所应当的事,但下面那么多兄弟姊妹,他不敢有这个打算,这个念想。

父亲常说老宅院里那两间平房是父亲和二伯父两人抬石头,伯父砌筑施工完成的。简陋的两间房是二伯父、父亲、大叔叔三人结婚的婚房,我出生的屋子,承载了多少人的记忆。

改革开放土地下放那年,伯父成了大队党支部书记,刚刚三十出头。农民活泛起来,伯父上岭西,到和顺碹窑洞、修路,挣钱贴补家用。老乡们看见这憨厚的年轻人,知道他没有成家,张罗给他找对象,他说:“弟兄们都还小,我不能找,慢点再说哇。”

1987年,伯父积攒了一部分钱,想的是给弟兄们置办庄窝,都能成家。起早贪黑,大中午不睡觉开石窝,打石头,给村里人变工,张罗着碹了四眼窑洞。二伯父、父亲、四叔分了窑洞,有了像样的地方住。4年后另选了一块地方,又碹了八眼窑洞爷爷奶奶一大家才从老宅搬出来住上了新窑洞,伯父已是四十岁不惑之年的人了,大半辈为了这个大家。

爷爷奶奶搬入新窑洞居住,我已经有了记忆,爷爷喜欢土地,一大家子人要吃饭,养活一大家子人,在他心里只有多种地,没有其他办法,每天扛着镢头去地,刨荒地,拾掇地。奶奶说起爷爷:“囊老鬼,就是那把镢,就是个他。”这么大的家庭伯父一人操持着,柴米油盐酱醋茶,事事都要过问。那年我同辈的大哥,二伯父的长子,因为和伙伴玩耍伤了眼睛,伯父带他去邢台去太原看病。

他还管着村里一大摊事情,收公粮,买化肥,买种子,计划生育,红白喜事……村里谁家盖房碹窑,伯父都要去帮忙。记忆最深他对石马寺的修缮保护,石马寺旧时为十乡村共同护守。上世纪90年代初,县里开始重视文物保护,他带着我们哥几个,到周围村书记家,希望邻村给予支持,磨牙费嘴,好说歹说。当时农村集体经济都很薄弱,捉襟见肘,几个村筹集而来的钱款只修缮了药王殿。

上世纪末和他的搭班子的村委会主任,思想活泛,有了贪占的毛病。伯父找到当时的乡党委书记请求辞职,并说明缘由。乡党委书记建议免去那人职务,伯父不久也辞去村党支部书记职务。无官一身轻,身上压力小了,他已到了知天命的年龄。

前三十年看父敬子,后三十年看子敬父。真正懂得伯父为了这个大家族默默做了这么多,伯父的艰辛,伯父的委屈,伯父的不易。是在我回到家乡煤矿工作,自己已经成人,我在家和伯父接触时间长了。到了晚上总要到我家坐坐,年老了越发孤独寂寞。生病的时候,鼻涕一把,泪一把,抹泪。不知道何时起他的腿开始疼痛,拖着条伤腿出来进去,这腿都是年轻受苦多攒下的病。我们都有了孩子,伯父抱了这个抱那个,每年过年一个孩子一百元压岁钱。

去年正月黄昏时分,伯父在他住那眼窑洞里,喘不过气来,双手撑着爬在炕延边,村医没有好的办法,我们叫了救护车,在车上,我抓紧伯父的手,他一分钟也不能忍受,喊着让车快停下,到了医院出了一身汗,身体轻松了,他说:“知道一会儿就好了,我就不来这医院。”住了几天医院,出了院好了。

暖房前的那天早上,伯父让人叫我,他又喘的不行。我带他去了医院,办了住院。父亲的兄弟姊妹轮流侍候了一个月,不见好转,辗转阳泉、太原,再无希望康复。

整理伯父遗物的时候,翻开伯父留下的皮夹子,里面笔记本一页纸写着祖母去世,伯父记录了一段文字,“晴天霹雳,一生中最难忘的日子……”这页纸存放了25年,谁都没有见过,母子情永恒。

村人说:“你伯父是个好人。”

本家叔叔说:“这个人贡献不小,活出了质量。”

姑父说:“你爷爷没有尽到做父亲的责任,你伯父替他尽了责任。”

长者说:“要是没有你伯父,就没有你们。”

我哑然无语。

猜你喜欢

伯父窑洞爷爷奶奶
陪爷爷奶奶过重阳节
一幅油画
看望爷爷奶奶
伯父的黄昏恋
陕北窑洞民居
永远的愧疚
大西北的窑洞
借给伯父一百元
在延安,窑洞依然受青睐
在延安,窑洞依然受青睐