明前茶

小王子说：在人的生命中，有些东西是贯穿始终的，它们能让我们更好地认识世界，认识自我，比如韧性、幽默感、苦中作乐的能力，以及一颗好奇的心。我们在成长的过程中，它们就像无形的基因，让我们变得更好，更卓越。

毕业30周年之际，高中同学建了一个微信群，以供联络之用。翻出十七八岁的趣事来看，真的别有一番趣味。在晒出一大堆野炊、郊游、运动会的合影后，班长晒出了他用一整卷黑白胶卷拍出的影像——每张照片呈四方形，排列着4张稿纸，37张照片一共拍了148张稿纸。

这是什么？微信群里一片激动的“嗷嗷”声——原来，这是30年前我们高三（1）班全体同学接龙写作的小说原稿！要知道，我们可是一个理科班，班主任是数学老师。当语文老师别出心裁要在班里放一沓稿纸，让“有兴趣的同学自由写作”时，数学老师竟然没有提出反对意见。不仅如此，他还以遒劲的钢笔字，在首页写下了整个故事的开头：

“公元835年，长安，郊野上出现了一个骑毛驴戴斗笠的人，晶莹的雨珠正在他的斗笠与蓑衣上舞蹈，绵延不绝的湿气令他的衣色更深了一些。就在大家窃窃低语，猜测他是谁时，有一道闪电般的眼风已经瞬间掠过所有人的脸，迅速隐没在斗笠的帽檐后。”

能够想象这是数学老师写出的小说开头吗？没错，我们那个时代的高中老师都是理想主义者，物理老师看得懂日语期刊，地理老师能画精细的博物标本，政治老师写得一手可以参展的书法，都不是什么奇事。数学老师既然已经布下迷局，那就要看谁能在余下的篇章里解谜，或者布下更大的迷局了。

用接龙的方式写作，也是一件十分有趣的事。记得那时为了有时间写作，有的人5点半就起床，赶在早自习之前翻窗进入教室，奋笔疾书；有的人在晚自习之后特意找劳动委员要钥匙，就为了打扫完卫生可以续写接龙小说。依照数学老师定下的基调，小说基本上写成了章回体话本形式，于是，有人贡献故事，有人贡献人物的精细描摹，有人贡献每个章节开头结尾的打油诗。大家都没有学过诗词的平仄韵律，但这又有什么关系呢？我们总是在无意中踩中了韵脚，又得意地指引了故事下一步的发展方向。

在一天要刷五套试卷的高三，鼓励全班来写这东西有啥用呢？老实说，并没有什么用。当时的高考作文考的都是“达·芬奇画蛋”“挖了三五口井都没出水”这样的材料作文，它需要鸡汤哲理，需要严丝密合的论述，需要揣度命题人的微言大义。写小说，除了对想象力与语言本身有所锤炼，对应试助益并不大。

然而，我们还是兴致勃勃地写下去了。我们这帮学子，为何没有在密集的刷题与应试中垮掉，没有在每个月都排名上榜的竞争强度下变得歇斯底里？有可能，就是有人在这种密度很大的压抑生活中，帮我们凿开了一道自由的缝隙，在这里，我们可以见到清澈的天光，闻见唐朝的墨香。写小说就是这样一道缝隙，它栽培的都是看不见的东西。好奇心，韧性，幽默感，苦中作乐的能力，还有狂野的想象力。这些东西像竹筏一样，送我们蹚过高考这一年的激流险滩。

说一句题外话，当年的高考黑马，我们班考到第一名的男生，平時所有的模拟考，都只在班级十名左右。那一年，他是接龙小说最积极的写手，几乎每周都要花两三个小时，满足一下粉丝们“后来如何”的心愿。他考上了北大。而我，早就不记得他的考分了，但对他留下的纯蓝墨水笔迹，依旧记忆犹新。

孤山夜雨摘自《羊城晚报》

二亢

小王子：还有什么比父母对我们的爱更为神圣的呢？父母对我们而言，无疑是友善的朋友，仁慈的法官，包容的领导。他们的爱光芒万丈，我们应该学会珍视并且感激。

放假回家，邻居家的小妹妹专程来了我家一趟，给我展示她的日本旅行计划，并邀请我这个日语“大神”一起去玩。“大神？”我尴尬又不失礼貌地微笑着，顿时明白我妈在外面又吹了多大的一个牛。在她心里，看我每天追番追剧就默认了我懂日语，而我懂日语就意味着我是自学成才，精通小语种的大好青年……

后来和朋友聊起爸妈为自己吹过的牛，发现其实很多父母像“粉丝”一样，为孩子開启十级滤镜，吹最夸张的“彩虹屁”，“脑补”最值得期待的未来。作为被吹捧的主人公，我们真是脸上笑嘻嘻，心情不咋地。

记得刚上大学时，有―次春节聚会，一位叔叔非要给我敬酒。他听说某种植物的药用价值很高，而我爸妈讲我就读于业界公认的王牌医药专业，他想问问我的投资意见。等会儿！潜力？投资？意见？一连串大词把我吓得不轻。我不记得当时怎么给自己解的围，但这么多年过去了，当时空气凝固，我快窒息的感觉宛如昨日啊！

后来好几年的家庭聚会上，辟谣成了我的一项重要活动。我要努力向亲戚解释，我不是行走在医药行业前沿的科学家，我能成为第二个屠呦呦非常难，能拿到诺贝尔奖也希望渺茫，我只是一个要为论文发愁的普通研究生。

现在想想，爸妈成为孩子的“颜粉”只是基本步骤。只要是自家孩子，爸妈的眼就是十级美颜滤镜，冲孩子眨一眨就自带磨皮、瘦脸、大眼效果。朋友一直对自己的单眼皮不满意，她妈妈会说：“你这是世界上最有味道的单眼皮！不用割！”等她把眼皮割好，她妈妈又不遗余力地赞叹：“看看这双眼皮！感觉世上没几个能这么自然的！”

成为“事业粉”也是父母绕不过的宿命。小时候我们总因为“别人家的孩子”而愤愤不平，长大后，爸妈分分钟把我们包装成“别人家的孩子”。

表妹―直担心我小姨这个炫女狂魔，会把周围人都得罪一遍。聚会时，二舅说工作不好找，表弟最后进了―个小公司。小姨接话：“小公司也是公司啊，我女儿在几万人的上市公司不也―样上班吗？”话音落地，表妹都不敢抬头看二舅的表情。

还有一次，小姨和朋友聊天，对方说自家孩子是985学校毕业的，工资一个月才5000块。“女生在一线城市很辛苦的，你女儿也是吧？”小姨回答道：“辛苦是辛苦啊，但我家女儿努力，一毕业月薪就9000多块啦！”据表妹发回的现场报道，那天气氛十分微妙，欢声笑语里带着淡淡的紧张，感觉围观了一场成年人之间的高手过招。

上周我去看演唱会，表演结束后，“粉丝”热情大喊：“×××，妈妈爱你！”追星时，我们都是“亲妈粉”，时时关注偶像的一切动态。我突然意识到，爸妈不也是这样吗？在家操碎了心，在外花式吹捧，他们总能给我们随时随地打气投票，还要在外人面前为我们时时控评。虽然有时我们觉得尴尬突破天际，但不得不承认，爸妈才是这世界上的忠实“站姐”、资深“铁粉”。

一二三摘自《环球人物》