千年雪

一场科学对谈影响一生

2019年4 月 29 日，第十五届“中国青年女科学家奖”颁奖典礼在中国国家博物馆举行，我国10位在各个科研领域表现卓越的女性，获得了这一奖项。上海交通大学医学院附属瑞金医院上海血液学研究所常务副所长、教授赵维莅便是其中之一。

赵维莅长期致力于淋巴瘤的基础和临床研究工作，在恶性淋巴瘤化疗、生物靶向治疗和造血干细胞移植方面取得了卓越的成绩。在多年临床工作和医学研究中，赵维莅付出了超出常人的辛苦，2016年，她曾被评为“中国最美女医师”。

赵维莅的父亲从事中医工作，母亲是儿科医生，她从小就知道救死扶伤的重要性。1991年，赵维莅以优异成绩考入上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）七年制英文班。在心仪的学校面前，那些备考的辛苦变成了喜悦，她暗下决心，一定要好好学习，交给自己一份满意的答卷。

1996年，读大五的赵维莅在瑞金医院实习。有一天，老师无意中跟她提到“可以看好白血病”的血液学研究所，赵维莅立刻兴奋起来，要去看看。在老师的带领下，她来到瑞金医院33号楼，见到了王振义、陈竺、陈赛娟三位院士。他们的办公室里没有什么高精尖的仪器，但三位院士信心十足，他们的科研成果全反式维甲酸与三氧化二砷两药联合，治疗急性早幼粒细胞白血病形成的“上海方案”，轰动了全世界，经过超千例患者临床试验，生存率高达93%。

此后，33号楼成了赵维莅最喜欢去的地方，那里仿佛有一种魔力吸引着她。一个炎热的午后，几位院士得知他们的研究成果被著名的医学期刊《血液》杂志报道后，非常开心，热情澎湃地畅谈白血病治疗的前景。“我在旁边静静地听着，他们绝不会想到他们的热烈对谈对一个医学生的影响。”赵维莅自此立志成为血液科医生。

毕业后，赵维莅留在了瑞金医院血液科工作。在临床工作期间，她发现，得淋巴瘤的病人逐渐增多，而且病患大都是免疫力低下的青少年和老年人。看着一个个鲜活的生命逐渐枯萎消逝，她的心生生地疼。她查遍国内外资料发现，全球范围内恶性淋巴瘤的发病率以每年3%～4%的速度递增，是发病率增长最快的血液系统肿瘤。

深刻体味生命里最不舍的痛

在瑞金医院血液科工作的几年中，赵维莅脱颖而出。2001年年底，在陈赛娟和陈竺的推荐下，赵维莅去法国巴黎第七大学圣路易医院，接受中法联合博士项目的培养。这次机会对她来说既是千載难逢，也是情理之中，多年来的刻苦学习和工作，都在为这一天做准备。临行前，陈赛娟的一句话引起了她的思考：“还有许多其他类型的白血病、血液病等着被研究攻克，你们要有自己的创新。”

两年后，在法国教授简宁的指导下，赵维莅在国际上率先阐明肿瘤细胞凋亡相关基因Bcl-xL与淋巴瘤患者预后的关系，研究成果发表在《血液》杂志上。

三年后学成回国，赵维莅在瑞金医院组建了一支淋巴瘤亚专科团队，逐步建立起淋巴瘤诊治的规范化创新体系。一位患者在临终前，对赵维莅说出不能继续陪伴女儿的遗憾，这是生命里最不舍的痛，赵维莅湿了眼眶。她清晰地感知到自己肩负的使命，每天必须与时间赛跑，才能挽救更多人的幸福。为了这份使命，她常常通宵达旦地学习，凭借多篇论文和研究成果，她被法国巴黎第七大学任命为博士生导师。

淋巴瘤中有类“特级杀手”叫自然杀伤/T细胞淋巴瘤，这类淋巴瘤在亚洲地区发病率较高，其恶性程度不亚于白血病。赵维莅带领团队，对其进行了针对性研究。每天穿行在病房和实验室之间，没有周末，没有节假日，日子清苦，但大家没有一句怨言。

成绩越多越从容

2015年，百余例患者的全外显子组测序完成后，赵维莅的团队决定把论文投到国际顶级期刊《自然遗传学》。可期刊编辑认为此论文不宜发表，因为缺乏多个对照组的数据作为佐证，把稿件退回。

团队的激情一下冷却了，赵维莅一边给大家鼓劲，一边带领大家又奋战了3个月，把相关数据重新做了一遍，查漏补缺，再次提交了论文，终于顺利发表。论文中提到的NKT细胞淋巴瘤恶性程度极高，现有治疗方法的长期生存率仅40%，而根据赵维莅团队提出的新治疗方案，2年生存率可达到80%。

当初母亲对赵维莅的选择并不理解，“我是迎接生命的，你偏偏选了送别生命的学科。”的确，血液系统的肿瘤治愈率很低，赵维莅说，别人付出100%的努力，可能会有70%的收获，而她付出100%的努力，可能只会获得1%的成果。但只要1%的希望存在，她就会坚持不懈地努力。“常规科研是研究疾病，我们医生做科研是在研究病的基础上，设计新的治疗方案，因为病人等着我们，我得拿出救病人的东西。”

“使患者真正摆脱疾病的困扰，在这个过程中，除了身体上的治疗，心理上的治疗也很重要。”彭女士是一名妇产科医生，2016年7月做了卵巢囊肿手术，让人意想不到的是，病理报告出来，她被确诊为淋巴瘤。从医生到重症患者，彭女士的人生发生了翻天覆地的变化。赵维莅根据彭女士的实际情况做了具体治疗方案，鼓励她只要积极配合治疗，她的病情完全可以治愈。赵维莅的话，让彭女士有了战胜病魔的信心。2017年3月，彭女士在瑞金血液科接受了第一个疗程的化疗后，病情有所改善。很快，赵维莅把她安排到日间病房接受定期治疗。治疗完以后，她当天就可以回家，有亲人全方位的呵护，病人可以缓解紧张和焦躁的情绪。这样的治疗方式效果非常好。

每天行走在生与死的分界线上，赵维莅非常理解患者的恐惧和焦躁心理，她心态平和，温柔地对待每一位患者，在他们面前从不说“不”。“上午与病人沟通，下午与学生沟通，晚上与自己沟通。”时间就是生命，她告诉自己，必须马不停蹄地奔跑。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com