当我走过伦敦街头一家普通礼品店的橱窗时，看到一排排马卡龙色的女王玩偶。玩偶一只手拎着皮包，另一只手靠太阳能发电摇摆着，仿佛在向民众致意。我突然意识到，在英国，真正的代言人绝非007，也不是帕丁顿熊，更不是英国球星，而是民众爱戴的伊丽莎白二世女王。

我已经见过女王两次了。第一次是在女王的90岁生日庆典上。女王有两个生日，4月21日是女王的实际生日，一般她只与家人同庆。第二个生日则俨然是一场盛大的公众活动。每年6月的一个星期六被选为伊丽莎白二世的官方生日，生目的常规活动是皇家军队阅兵仪式。

女王90岁大寿时，白金汉宫前，人们着装不乏奇装异服，脸上涂抹着国旗图案，身边的人都在窃窃私语，猜测着“彩虹女王”今天着装的颜色。

皇家军队阅兵仪式开始后，皇家的马车队伍缓缓进入白金汉宫前的林荫大道。黑色的传统马车上，坐着不同的王室成员，他们一一向大家挥手致敬。女王穿着接近荧光的翠绿色礼服出现了，绝对是最抢眼的一位。女王一现身，立刻人声鼎沸，人们挥动着米字旗，场面像是英超的球队刚刚进了一个球。

议会广场两侧除了悬挂英国米字旗，还悬挂着加拿大、澳大利亚、新西兰等英联邦国家的国旗，彰显女王依然是这些英联邦国家名义上的元首，提醒着大英帝国昔日的辉煌。

给女王过生日，绝对是英国最好的爱国主义教育。

我第二次见到女王。是在英国皇家赛马会上。赛马一直是英国贵族最喜欢的社交活动之一，从1768年开始举办。

女王自1952年起，每年必出席皇家赛马会，绝对是“骨灰级”爱好者，届时她的马匹也会参赛。不过对我们来说，喜欢赛马那天的节日气氛多过赛马本身。

这天跟参加女王生日不同，绝对不会有穿奇装异服的人现身，严格的着装要求也是这个活动的一大亮点。男士一定要穿黑色礼服、打领结、戴礼帽，女士可以穿得花枝招展，但不可以太暴露，最重要的是要佩戴一顶极具个性的礼帽。

进场前要排队过安检，场外还有携枪警察、消防车，因为场内有王室，必须加强安保措施。

王室的马车队进场了。最前面一辆里坐着的就是女王，之后凯特王妃和威廉王子等王室成员一一经过。那天我们一边喝酒，一边跟女王一起赌马。

在英国，很多地方都会在宣传上勾连上王室，以显得自己尊贵。特别是女王到浏的地方，和女王有关的产品，像是被“开了光”，例如“女王最喜欢喝的茶”“女王常常去的书店”。

女王经常出现的地方当然就是邂逅她概率最高的地方。白金汉宫、温莎城堡、爱丁堡的荷里路德宫都是女王的行宫，女王居住时间最多的地方还数温莎城堡。看到城堡上空升起王室的旗帜，就知道女王在家了。如果看见车队，一定要注意，那个对你挥手的老奶奶，很有可能就是女王。

爱花卉的女王还常常参加切尔西花展;温莎城堡旁边的汉堡店。很有可能就是女王晚上肚子饿时跑去偷吃“垃圾食品”的那家;位于皮卡迪利大街的哈查兹书店，创立于1797年，不但是英国最古老的书店之一。还是女王的御用书店。

想要近距离接触女王，还可以参加王室的婚礼，不过女王的两个孙子都已经娶妻。

无论从事商业、政治、经济、建筑、娱乐、时尚、体育……只要做出骄人的成绩，就有机会被女王授勋。英国每年受封的有2000多人，“憨豆先生”、贝克·汉姆、“卷福”等都曾接受过女王亲手戴上的勋章。

在见女王之前，请温习一下基本礼仪：和女王聊天时，请不要问她任何和她个人生活有关的事情。

伊丽莎白二世女王如今已经90多岁了，成为英国历史上在位时间最长的君主。1952年，父亲乔治六世在睡梦中溘然长逝，她临危受命，登基的时候只有26岁。她立下誓言：“我谨此宣布，我的一生，无论是长是短，都将奉献给人民和国家。”

她的长子查尔斯王子，作为第一王位继承人，也相应成为待位时间最长的王储。也许正是因为还在待位，他每次跟随女王出门时都显得像一个“妈宝”。也有人说，女王就是不想让儿子当上国王胡闹，才特意不退位的，能拖一天是一天。

2018年夏天，是英国10年来最炎热的一个夏天。特朗普在7月访英，竟然迟到，让女王等了足足12分钟。特朗普夫妻不但没有行礼，特朗普还在阅兵式上挡住女王的步伐。

看直播的英国人气得简直要炸裂了，骂特朗普是“粗鲁的乡巴佬”。随即，伦敦反特朗普游行的人数惊人，有10万多人。除了本来就存在的反对者，也有女王的捍卫者加入。

其实女王的信誉并非没有受到过挑战，最严峻的考验就在她对待戴安娜王妃的态度上。离婚后的戴安娜无论是新恋情还是做慈善，都吸引了太多媒体的目光，民众越是支持戴安娜，就意味着越会与王室的利益产生冲突——戴安娜成了不循规蹈矩、与旧习俗抗争的化身。

女王永远高高在上，不流露私人情感。当人们期待她在戴安娜去世的悲痛中说点什么的时候，女王选择了沉默，什么也不做。时任英国首相布莱尔在回忆录中写道：“没有下半旗。是因为黛安娜严格来说已经不再是王室成员了。”一切都严格照着规矩办，王室却没想到“规矩”点燃了民众的怒火，他们质疑女王的冷酷。

布莱尔也从个人角度谈到他眼里女王的真实样子：“真诚，不造作，处事不耍计，不被事态牵着走，当她与民众有不同看法时，她宁可选择沉默，也不去扮演大家想要看到的樣子。”

最后，女王做出一些让步，在葬礼前发表了个人演讲，化解了这次信誉危机。

“如果展露人的脆弱，王室的神秘感就会减退和消亡。”这一直是王室深信不疑的真理。

女王的高贵和克制，来自从小的训练——对自我情感的隐藏。

虽然英国王室早已没有真正的政治权力，可女王是这个世界上最了解英国政局的人。现任英国首相特雷莎·梅是伊丽莎白二世在位期间的第13任首相。女王是每一任首相的最佳顾问，也常以国家元首的身份进行亲善访问，为英国改善国际关系发挥巨大作用。

英国王室之所以能受到爱戴，也因主室早已不代表精英的利益，而是为人民发声，同时也映射着人们对国家昔日辉煌的怀旧情绪。

最近，女王悄悄在伦敦的圣保罗教堂彩排了自己的葬礼，还模拟了驾崩后为期10天的全国哀悼日。女王从来就不是在扮演自己，而是英国形象的化身，她为国民提供了效忠的具体对象。几乎没有失礼过的女王，要把葬礼的每个细节都牢牢把控在自己手上，连死亡也要为英国尽最后一份力。

摘编自微信公众是“祝羽捷”