张岩 祝鹏程

2017年2月23日，工作人员对青岛仅存的德占时期的5条排水系统在内的35条暗渠实施“一渠一档”精细化管理（@视觉中国 图）

青岛下水道谣言广泛流传于互联网、纸媒等不同媒体，下面是最常见的一个版本：“德国人占领青岛期间，没搞形象工程，德国人一共在中国青岛待了17年，没修别墅，没盖大楼，没搞布满喷泉鲜花和七彩灯光的广场，却费了九牛二虎之力，先把下水道给修了。给中国人留下了百年以后从来不淹水的青岛。没人看得见德国佬做的这些，基本上属于吃力不讨好。可是一百年以后，全中国人都看见了：一个从来不淹水的青岛！原德国租界区的下水道百余年后，一些接口零件需更换，根据一个德国企业发来的电子邮件，中方找到了备件齐全的小仓库。”

这则谣言有很多版本，不过都将青岛城市不积水的原因完全归于上世纪初德国人修建的排水系统，还虚构了德国人未雨绸缪，设置“存放备件的小仓库”这一情节。但事实又是如何呢？

下水道背后的屈辱历史

下水道谣言涉及一段中国的现代史。1897年11月，对中国觊觎已久的德国以“巨野教案”为借口，出兵占领胶州湾，并于次年强行租借包括青岛在内的胶州湾，租期99年，这段殖民统治维持到1914年青岛被日本占领为止，共计17年。德国力图把青岛打造成“模范殖民地”，以显示自己有与英法竞争的强大实力。他们邀请一批顶尖的城市规划专家、建筑设计师，在青岛城区兴建大量房屋建筑和海港、街道、供水和排水系统等基础设施。整个下水道工程由德国专家设计，中国劳工完成。设计采取了先进的雨污分流技术，将雨水和污水分开处理。管道主体为上宽下窄的蛋形，由水泥制成，下层覆以陶瓷，既便于水流通过，又不易让泥水沉积。建成的管道总长80公里，宽阔处可以跑汽车。

这些举动是典型的殖民行为，但确实在客观上为青岛的现代化打下了基础，也成为当地人集体记忆的一部分，至今青岛人仍把下水道井盖称为“古力”，即德语“Gully”（下水道）的音译;而青岛博物馆中也保存着一段德式的下水管道，作为那段特殊年月的纪念。

需要指出的是，和所有的殖民者一样，德国在青岛的统治有着浓厚的种族主义色彩。他们笃信种族卫生学，对德国人和中国人采取了等级划分与隔离对待的政策。下水道等现代化设施只分布在西人区，被贴上“低等、肮脏、粗糙、危险”等标签的华人区根本无从享受。无疑，对中国人而言，这是一段屈辱的历史。

接下来回到谣言本身，参照相关的历史记载，我们发现这是一则双重谣言。第一重是夸大了德国人修建的排水系统的防涝效果。据人民网“求真”栏目，和百年前相比，如今的青岛城区扩大了不知道多少倍，经过频繁的城市改造，留存下来的德国管道只剩2.6公里，不到全城管道的千分之一，根本无法承担一个900万人口城市的排水任务。青岛不易积水的根本原因是其特殊的地形。青岛地势西北高、东南低，三面临海，下水道依势而建，积水可以较快地排入大海，不容易形成内涝。第二重是虚构了德国人设置“存放备件的小仓库”这一情节。这一情节极具戏剧性，是谣言的核心内容，大概得益于我们对德意志民族认真负责的印象，但德制管道以水泥和瓷砖为原料，根本不需要更换零件。

下水道谣言看似是一则互联网时代的“地方风物传说”，但这则风物传说不是由青岛本地人创编的。我曾向出生于山东即墨（青岛县级市）的民俗学者刘宗迪教授询问相关情况，得到的回答是：“反正我八十年代在青岛工作的时候没听说过，青岛本地人肯定不会有这种想法，因为他们都知道青岛不淹靠的是地形而不是‘良心。”

下水道谣言的传播空间主要在媒体中。各种新旧媒体在谣言的制造和扩散上起到了重要的作用，除了《中国文化报》《齐鲁晚报》《城市画报》等传统媒体外，网易、豆瓣、搜狐等网站，“环球人物杂志”“国家人文历史”等官方微博，都参与到了谣言的传播与生产中。谣言的受众也包含了社会各界的不同人士，尤其是中产阶层和社会精英。孙海英、王石、夏骏等时常发表社会批评的名流都在微博上发布过这则谣言，经济学者郎咸平、湖南经视的主持人钟山也在他们主持的电视节目中给予非常严肃的介绍。

下水道里的德国神话被传播到了全国各地，甚至引發了德国媒体的关注和辟谣。德国《南德意志报》2015年1月1日刊登了一篇题为《中国人的德国观——有关德国追求完美的神话》的文章，认为将青岛下水管道的排水成就归功于德国工程师不符合事实。

青岛德式下水道谣言是如何出炉的？

下水道是西方的舶来品，兴起于19世纪中后期的欧洲。晚清以来，在鸦片战争等一系列国际争端的席卷下，中国开始向现代民族国家艰难转型。面对积贫积弱的中国，知识分子倍感焦虑。在启蒙者们看来，中国不仅需要向西方学习建设强大的物质文明，更需要汲取现代化的思想与精神。启蒙者们普遍把下水道及相关设施的建设作为中国现代化的一个重要指标来看待。1932年11月，《东方杂志》向各界知名人士征集对未来中国的梦想。名人们纷纷表达了对富强、文明的未来世界的美好展望，著名学者周谷城如是说：“未来中国首要之件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”

2018年1月14日，青岛德国总督楼旧址博物馆（东方IC 图）

这种文化想象成为中国知识分子在追求现代化时常用的表述方式。直到近年，我们仍能在很多文章中看到类似的意思。例如，冬亥于2009年发表的《青岛德式下水道：一百年前的领先》一文，是较早赞扬青岛下水道的文字。搜索作者的名字可知，“冬亥”是一位心灵鸡汤类文字的写手。开篇写到雨果名著《悲惨世界》中宏伟的下水道，作者赴巴黎现场参观后，联想起国内的相关建设，不由在“啧啧称羡的同时又连连摇头”，设定了中西对比的叙事模式。作者猜想整个施工需要巨大的财力，接下来他联想到2007年青岛出土的一段德式管道，赞赏德国人雨污分流、蛋形构造的设计理念，认为这些努力“为这个沿海小渔村构筑出了最初的城市雏形”。最后，作者发现管道的制造是在并不发达的旧中国完成的，从而断定整个施工固然需要一定的物质实力，但更需要的是德国人带来的“认真而又富有远见的设计理念和为达到设计目的而严格坚持的施工质量”，并认为“这也许就是现在的我们和一百多年前的德国人之间存在的差距”。文章甫一发表，便迅速被《政府法制》《共产党员》《课外阅读》等刊物，新浪、新华网等媒体转载。

下水道谣言的爆发和民众对当下社會的感受有着直接的联系。进入新世纪以来，中国在经济建设上取得了卓越成就，一跃成为第二大经济体，积累起了可观的物质财富。但总体而言，和欧美先进国家相比，中国的国际竞争力仍有着相当的差距，在国际竞争中缺乏高精尖的核心技术和产品。

另一方面，谣言的爆发还有着直接的刺激——暴雨。下水道谣言集中爆发于2010年5月，一直延续至今。当年夏天全国多省遭暴雨袭击，发生洪涝灾害，大批城市因内涝被淹。此后，每年雨季都会发生规模较大的城市内涝。2011年北京“6.23”暴雨、2012年北京“7.21”暴雨、2014年南方特大暴雨都导致不少城市积水严重，暴露出规划者对下水道问题的疏忽。就像《扬子晚报》的一篇评论文章所说：“与发达国家相比，我们现在不差钱，不差技术，差的其实就是城市建设者们一颗负责任的心。” 言下之意，当代中国似乎成了“穷得只剩下钱”的“暴发户”，有了足够的物质积累，喜爱面子工程、速成的政绩和奢侈的排场，但因为对精神文明和制度建设的忽视，暴露出了急功近利、外强中干、富而不强的本质。这一焦虑对下水道谣言的爆发产生了关键性的推动作用。

当大众情绪和当下境遇结合起来时，青岛德式下水道谣言便破茧而出。从目前查找的资料看，谣言在公共媒体上的第一次亮相，是在2010年5月28日的《中国文化报》上，由某位实习记者撰写的《福寿沟 紫禁城 青岛老城讲述了：老城不怕淹的故事》一文中。文章从当年南方发生的洪涝说起，强调了前瞻性思维和长远规划理念在城市建设中的重要性。这位记者原封不动地复制了冬亥文章中关于雨污分流、蛋形管道的描述，为了强化表述的效果，他还夸大了青岛德式下水道的抗洪作用，把青岛不被水淹完全归功于德制下水道：“暴雨之后的青岛老城区，一般都不会发生积水现象，污水冒溢更是少见。德国人租借青岛时设计的排水系统，至今仍然发挥着作用。”进而把德国人“设置更换零件的仓库”的情节搬上了公共媒体。

谣言中的一些情节显然经过合理化的处理，如强调零件因为用“油布包好”，才“光亮如新”;而“根据德国企业的施工标准”“3米范围内”等细节也增加了传闻的可信度。

谣言切合了当下大众的情绪与感受，从而引发了很多读者与网民的共鸣，一些人将这段话原样剪切发布到微博、博客和论坛上，甚至移花接木地拼接到其他的相关报道中。如2010年6月2日的《南都周刊》发表过一篇《青岛古力：一百年前的远见》，以较为理性的文字表达了对德国在青岛的城市规划的认可。但一些网民在转载该文时，特意往里面加入了这一则谣言。

到2010年7月，这则谣言已经遍布新旧媒体。如今，每年夏天暴雨季节，谣言都会周期性地爆发。

2016年8月23日，青岛浙江路旁的“ K”字头德国古力盖。“ K”指胶澳租界，这是青岛市目前唯一还在使用的百年德国下水井盖（@视觉中国 图）

“下水道是一个城市的良心”

谣言必须具有足够的感染力，才能够调动大众的情感。为了感染受众，在传播的过程中，下水道谣言借用了很多非常文艺化的表达方式。

最常被用到的是法国作家雨果的一句话：“下水道是一个城市的良心。”这句话集中出现在2011年6-7月全国普降大雨之际，并迅速流传开来，成为网民和媒体评论市政建设的常用语。很多版本的下水道谣言也以这句话开头或结尾，用来批评国内城市建设中对下水道的忽视。

但文艺化的表述往往伴随着一厢情愿的误读。这句原话出自《悲惨世界》第五部第二卷《利维坦的肚肠》，通行的译文是：“阴渠，就是城市的良心，一切都在那儿集中，对质。”雨果的本意是说巴黎宽敞的下水道（阴渠）为各种无家可归者提供了栖身之所，用污秽但包容万物的下水道来反衬社会的黑暗，只是一种文学修辞，与城市建设无关。传谣者甚至没搞清雨果说“下水道是一个城市的良心”是什么意思，就举着这句标语冲上了道德的高地。

随着消费文化的发展，青岛留存的殖民痕迹逐渐褪色成了充满怀旧色彩的异国风情和可供消费的文化景观，这一变化也助推了谣言的传播。在传播的过程中，另一段充满怀旧色彩的话语时常被提起。在台湾1991年上映的电影《牯岭街少年杀人事件》中，一位从大陆迁台的中学教官深情回忆起家乡青岛：“台北热闹是热闹，但比起我们家乡来啊，我觉得差多了，你像我们家乡的话，我祖籍是青岛，青岛那个地方啊，它的建筑特别的好，德国人建的，尤其是它的那个下水道，做得特别的大，特别的宽，你不管这个下多大雨，等这个雨停了之后，地面上绝对不会积水，不像台北这样子，下一阵雨就会积水。”

当电影的台词掺杂进谣言中时，确实能够激发大众的共鸣，增进谣言的可信度与感染力。

文艺化的表达也助长了谣言对殖民遗产的美化，很多文本对德国营造下水道的动机和行为用了相当正面的语言，并采取了审美化的描述，“很早以前，德国在青岛就建了宽大下水道”、“当年德国人给青岛留下了下水道枢纽和啤酒等好的东西”。更有甚者，一些谣言把殖民侵略描述成无私的援助，认为青岛的下水道“是人家德国设计和援建的”，要“要感谢当年的德国人”。

在文艺作品的渲染下，传谣者们通过美化德国的殖民遗产，塑造了一个完美的他者形象。殖民行为变成了现代化的正面推手，殖民统治带来的屈辱与危害则被轻描淡写地掩盖了。

尽管青岛德式下水道谣言投射了当下民众的真实情感，但这种一厢情愿的想象对我们真正“睁眼看世界”、了解西方先进文明并无益处。因为我们不可能在虚构的文化形象的基础上展开理性的反思，也不可能在想象的基础上铺设出一条切实可行的道路。

● 摘自《民俗研究》，有删改