王菲 邱姗

7月31日，成都，王一博现身机场。近百粉丝接机追拍，保镖护驾寸步难行（@视觉中国 图）

“王一博sjh（手机号）有打通，本人接。现货”，8月3日晚上8点左右，一条关于王一博手机号的贩卖信息在多个黄牛的朋友圈流传。

不到半小时，微博就炸了，不少ID在微博上分享給王一博打电话的经历，“我全身都在抖，我第一次打过去，wyb（王一博）：找谁找谁……”一位网友写道。很快，“王一博手机号泄露”的词条被推上了热搜。10点零3分，王一博本人发了一条微博，“别再给我打电话了”，并配了两张手机截图，其中一张显示他的未接来电有194个，关于王一博手机号的热搜也被迅速拱到了第一。

事件发生前一周，本刊记者以买家的身份，暗访明星隐私贩卖产业链，刚好见证了全过程。8月3日当晚，本刊记者暗访的几个黄牛的朋友圈里，怨声载道：“买了手机号收藏就可以了，为什么要去打电话？”“闹大了，大家都不用追了。”第二天，记者收到了多位黄牛发来的同一条私信：“清空聊天记录，谢谢。”

私生饭，一个神秘的群体，大概隔一段时间就会霸占一下新闻头条。杨坤被私生饭堵家门口三个月;王俊凯的车被安追踪器;肖战的航班被粉丝取消……这好像是行为极端、疯狂的群体，令饭圈“闻私色变”，围绕追私的产业链近两年也在极速扩张。王一博事件引发了饭圈一场不小的地震，很多人都打出“私生不是饭”的口号在饭圈开展“肃清运动”。然而在我们的采访中，那些有私生行为的粉丝，却认为自己没有逾矩，他们有自己的逻辑和规则。

“我只想吐”

“他们在现实生活中应该对自己的身份讳莫如深，追私时就像黑帮片一样神秘。”在认识 奶茶之前，本刊记者是这样认为的。刚接触时，本刊记者就把在知乎上一个关于“做私生饭是一种什么样的体验”的回答拿给她看。这篇文章里，作者把追私描述成了一个类似绑架的场景，当事人第一次追私被其他私生饭拉进了一台七座车，后备箱里满满都是对讲机、望远镜、单反等。

奶茶看到之后，哈哈大笑，并说一定要把这个分享给自己的姐妹一起欢乐一下，“这一看就是胡编乱造的啊”，奶茶是一名私生饭，她并不避讳这个称呼，她有十多年的追星史，和一些屏幕粉不同，她更青睐于线下与爱豆制造相处的机会，因此，跟车、去爱豆吃饭的餐厅、去各种私人场所蹲点都是她追星时会采取的手段。

奶茶本不想多提她第一次追私的经历，她认为那是一次黑历史。几年前，她还是一位大学生，同时也是一位粉圈的大大，喜欢一个韩国偶像团体。一次，听说爱豆要来中国活动，她便集结手下的小姐妹去接机。到了机场结识了两个黄牛，后来这两位黄牛都成为了国内追私圈内的重要角色。

“当时他们正在机场拉人，就主动找到我们，问我们要不要跟车，一百块钱一个人。”这是一个由十几辆车组成的车队，里面有面包车也有小型车，奶茶上了辆小型车。上了高速，车队就包围了韩国艺人的保姆车，粉丝们想透过车窗，看看爱豆，无奈对方的车窗被遮得太严密了，她们什么都看不到。很多女孩并未放弃，她们把半个身子探在外面，举着手幅，对着爱豆的车，撕心裂肺地喊，希望引起爱豆的注意，而当时的奶茶却只想吐，车开得太快了。

但奶茶并没有让司机放慢车速，“太慢的话，他们车就走了，你得跟上前面车的速度”。到了酒店后，奶茶和爱豆一样办了入住，一家五星级酒店，999元一晚，她们九个人住在了一个房间。到了晚上，奶茶想到爱豆入住的房间外打个卡，但被保镖挡了回来。

第二天，这个韩国团体离开中国，奶茶去送机，回来后，她特意跑到爱豆的酒店房间再看一眼，但站在门口的那一刻，惊呆了。一位大妈正在里面打扫，一个女生问大妈，床单能不能给她，一个女孩拿了三个挂衣服的衣架子，另一个女孩拿了一罐没喝完的啤酒，还有人收走了一位成员烟灰缸里的烟灰。离开酒店后，奶茶决定去爱豆用过餐的餐厅打卡，她到了之后，发现整个餐厅里都是粉丝，很多人还在公放她们接机时拍摄的视频。一位餐厅的服务员还跟她们爆料，她们爱豆用过的碗碟，也被一扫而空。

2018年9月8日，江苏南京，范丞丞演唱会开唱在即，粉丝兜售带范丞丞头像的各种纪念品（@视觉中国 图）

当年，爱豆的行程还只是在少数消息灵敏的大粉间传递，奶茶是从其他关系好的大粉中获得的消息，但现在追私已然产业化了，获取明星信息的方法要便捷许多，只要10块钱，你就可以通过黄牛拿到娱乐圈大部分明星的航班信息。

比他妈还了解他

在微博上，搜索“明星动态”“明星行程”等关键词，很容易就能找到招揽生意的黄牛。加了他们，你就会发现，只要拿钱，真的可以做到“比爱豆他妈还了解他的行程”。

“李现sfz hz sjh 网易云ID有”“易烊千玺vx有，贵三位数，可查到”“肖战‘余生通告单包月，想团购的私戳我”……商家御弟每天都要在朋友圈更新几十条此类的消息。和黄牛交易，要先学会使用使用各种黑话，比如sfz是身份证的意思，hz=护照，sjh=手机号，sg=刷关，vx=微信，黄牛的沟通方式很是言简意赅，交易中直接报出名称和价格，就可以一手交钱，一手交货，很少废话。御弟更是一个谨慎的商家。

“肖战hj（户籍）？”

“25。”

“靠谱吗？”

“保真。”

这是本刊记者在探访中，和御弟的一段对话。记者通过微信向御弟支付了25块钱，御弟收到钱，话不多说，立刻发来了一张写着肖战名字的户籍照片，并发来“保存”二字，又立刻撤回了这张照片，每次对话后，他都要求记者撤回聊天记录。