劳骏晶

烈日下，一千多人站在中国酒泉卫星发射中心附近的沙漠上，遥望着远处在高温蒸腾现象里若隐若现的火箭。随着点火指令发出，火箭尾部噴射出巨大的火光和烟雾，腾空而起。冲上三四百米的天空后，轰鸣的声浪才传来，人群里爆发出惊叹。

这个名叫“双曲线一号遥一”的火箭，在几分钟后冲出大气层，很快消失在视野里。北京星际荣耀空间科技有限公司（下称“星际荣耀”）副总裁姚博文和同事们站在原地，肌肉紧绷，眯眼望着东南方天空未散的烟雾。直到广播里一个稍显亢奋的男声宣布，火箭发射成功。一群人跳了起来，拥抱、揩眼泪。

这一天是7月25日，中国民营运载火箭首次成功入轨。星际荣耀拿下这个第一，此前，另两家民营火箭公司蓝箭航天和零壹空间，也做过尝试，但均未能成功入轨。

双曲线一号箭体最大直径1.4米，全长约20.8米，起飞重量约31吨，500公里高度太阳同步轨道运载能力约260公斤。这已经是中国民营航天起飞规模最大、运载能力最强的运载火箭。它分别搭载两颗卫星，3个末子级试验载荷及一个宣传用车模和一个酒瓶。42吨的起飞质量，被一股巨大的推力擎起，推向太空。

在这股推力背后，民营商业航空也显现出自己的肌肉线条。商业因子与曾经专注于制造国家重器的航天事业相互碰撞。随着2015年政策开放，中国已有十多家正在运营的火箭公司，其中绝大多数都集聚在北京亦庄。截至2019年7月，身在亦庄的民营火箭企业已发射7枚火箭。角力正在这里发生。

三次逐鹿，争抢第一

亦庄曾是北京最大的湿地，二十多年前，两条柏油路，一览无余的庄稼田，就是全部图景。位于亦庄西北的东高地，正是中国运载火箭研究院（又名航天一院）的所在地，长征系列运载火箭就出自航天一院。北京地铁8号线途经航天一院，站名就被定为“火箭万源站”。

簇拥着航天一院，在亦庄50.8平方公里的区域，星际荣耀、蓝箭航天、零壹空间、星途探索、翎客航天、深蓝航天等十多家民营火箭公司都落户亦庄。

从星际荣耀向南行2.8公里，便到了零壹空间所在的亦庄科创十三街。蓝箭航天位于星际荣耀西北方的荣华南路。蓝箭航天原本的办公地点和星途探索是楼上楼下，都在亦庄经开大厦。有媒体把亦庄的这块区域称作“火箭一条街”。

不同于通常的美食一条街或者“中关村创业大街”的熙攘，这里总是很安静。夏日午后的蝉鸣里，亦庄越发静得好像可以听到阳光撞在地上的声音。星际荣耀公司里同样静悄悄，员工们大多坐在自己的工位上，紧盯着电脑屏幕。除了前台背后的大logo，这家公司几乎没有别的装潢，造访过这里的北京阅明投资管理有限公司合伙人胡美琪透露，他们连办公桌都买的是二手的。

首席科学家李伟（化名）大步走进副总裁姚博文的办公室，大声笑问：“我们的文化衫不可能只卖出三件，我看咱们员工自己都买了十几件了。”

自从完成中国民营运载火箭首次成功入轨，星际荣耀成为业界焦点，为了使运载火箭走入大众视野，公司还上线了周边商城，试图售卖模型、纪念章和T恤等周边产品。不过，媒体报道，火箭发射完后，99元的“星际荣耀”polo衫显示只卖出3件。

“我要买上十件。”李伟说，脸颊上也刻着笑纹。首发成功后，他的家人朋友连带着高兴，转发新闻，他要买公司文化衫来送人。

李伟是老航天人，负责火箭安控，经历过几十次火箭发射，却从没有像这次一样紧张和兴奋。在发射时，他就待在发射大厅，盯着大屏幕上的数据，如果发生意外，将由他下令是否终止发射试验。这一指令终于没有下达，卫星成功入轨那一刻，李伟也流下眼泪。“幼儿园里看别人孩子跟看自己孩子，能一样吗？”他形容，“过去当老师看孩子多了，这次是自家孩子。”

“自家孩子”的模型摆在姚博文桌子上，模型顶端印有五星红旗，下面印着公司的名字，以及历轮投资方的Logo。

针对这次入轨成功，同行也表达了支持。星途探索首席科学家李其畅在看过视频之后对团队说，星际成功，行业利好，大家加油。

零壹空间科技集团CTO马超也认为，这是中国航天史上有特殊意义的一天，成功入轨发射是一个新的起点，民营商业航天将迎来更大的发展。

姚博文介绍，本次发射实现了三个第一：中国民营商业航天运载火箭首次成功发射并高精度入轨;首次一箭多星发射入轨;首次实现太空广告并视频回传。

有业内人士承认，“大家都有争第一的习惯和想法。”首次运载火箭入轨，也经历三次逐鹿。2018年10月，蓝箭航天就在酒泉卫星发射中心发射了民营运载火箭朱雀一号，火箭一二级工作正常，整流罩分离正常，但在三级出现异常，搭载卫星未能入轨。2019年3月，零壹空间进行民营火箭行业的第二次尝试，OS-M固体运载火箭搭载灵鹊一号B星发射升空，但火箭姿态失稳，发射任务遗憾告败。直到民营火箭第三次，星际荣耀拿下了这个第一。

在民营航天行业兴起之时，同样有不少第一可以去争取。星际荣耀的双曲线1S成功发射，成为中国民营自研亚轨道火箭的首飞;蓝箭航天在2017年宣布，拿到国内民营商业航天企业第一笔国际市场商业火箭发射服务订单;两个月前蓝箭航天试车成功天鹊发动机，也成为国内第一台80吨液氧甲烷发动机;今年7月，星际荣耀焦点一号发动机完成全系统长试车，成为国内第一台完成全系统长程试车的可重复使用液氧甲烷发动机。

因为攒下多个第一，再加上创办时间和体量，蓝箭航天、零壹空间、星际荣耀，三家公司被认为是民营火箭公司的第一梯队。第二梯队则包括星途探索、九州云箭、灵动飞天、深蓝航天、翎客航天。

直到星际荣耀的火箭成功入轨，在姚博文看来，第一梯队第二梯队的概念不再存在。在首飞成功后，星际荣耀这一型号的火箭将投入运营，接受订单。就像SpaceX 在三次失败后成功发射了第一枚运载火箭，第五次发射就能够搭载商业公司的卫星载荷。

“如果用是否具备入轨能力来进行划分，现在严格来说火箭公司的话只有我们一家。”姚博文补充说，“我对这个观点负责。”

翎客航天的工程师们在开会。

地产商和航天人 

2016年，万通集团董事长冯仑从NASA参观归来。据《中国新闻周刊》报道，在一次活动上，他询问一个年轻人，能不能帮自己发一颗卫星。对方点头答应，这个年轻人就是1993年出生的胡振宇。

冯仑自己在文章中写，他当时一直在想，中国是不是也能出现一个像埃隆·马斯克（Elon Musk）那样的创业者，而胡振宇信誓旦旦告诉他，自己就是他要找的人。2014年，胡振宇揣着两千多元积蓄，创办翎客航天。

这家位于亦庄荣昌东街6号的公司，也成为“火箭一条街”的源头。随后，先后在联想控股、航天产业基金投资部门工作的张昌武创办了蓝箭航天。据业内人士透露，具有相似背景的舒畅，也曾在蓝箭航天供职，他离开蓝箭航天后，创办零壹空间。随后，零壹空间又分出多家火箭公司。

2015年5月，国务院印发《中国制造2025》，航空航天装备被列为十大重点发展领域之一，民营火箭创业也迎来一波高潮。从航天爱好者开始，继而是投资人和金融从业者，随后，越来越多拥有火箭研发背景的技术人才加入到民营火箭行业。业内人士透露，随之而来的变化是，行业开始强调技术与商业的平衡，而早期，大家似乎更看重商业化。

鼎晖投资高级副总裁刘尚形容早期的民营火箭行业，是在大家都没有硬性门槛、没有标尺的时候，都在试图树立标准。

当整个行业都默默无闻时，比拼谁的嗓门更大，也在所难免。2018年，冯仑的卫星终于上天。此前，他对卫星公司的要求是：一是要是真卫星，“别弄个玩具出来”;二是要具备直播功能。可惜，这两点实现得并不好。因为受到频段限制，这颗卫星的传输速率只有9K/S，一张1M的照片需要100秒，根本无法达到直播的要求。

刘尚认为，冯仑的卫星并不是一个商业化需求，只是极少数人的个人需求，甚至是一個噱头。真正的卫星需求是通讯、导航、遥感，星际荣耀副总裁霍甲介绍，每一个需求都对应了一个万亿级的市场。而火箭就是地球与太空之间唯一的交通工具。

从人类航天事业发展开始至今，环绕着地球的卫星只有两千多颗。在传统体制下，发射一枚商业卫星要经过级级审批，从客户提出需求到走完手续进入发射准备，商务周期就长达两年。周期长、成本高，全球各地卫星发射“一箭难求”。霍甲测算，目前全世界还有一万多颗卫星等着搭乘火箭。在未来，火箭仍然是一个卖方市场。

不过，在绝大部分火箭公司尚不具备入轨火箭产品时，大家始终在积极开拓商业资源。星际荣耀这一发火箭，就冠名为长安欧尚号，里面还搭载一个一立方分米左右的长安汽车模型。通过冠名和商业合作，这一发几千万的火箭成功发射最终小有盈利。

对这些民营火箭公司来说，寻求商业合作甚至需要比拼一点想象力。在火箭发射之前，姚博文形容，那时候自己就像个电话销售。打电话给游戏“王者荣耀”，被拒绝。联系旅行箱品牌RIMOVA，姚博文还提供了一个有趣的创意：箱子的蒙皮附着在火箭外表上，通过视频监控回传，可以看到火箭“RIMOVA”突破大气层的样子，再次被拒绝。

商业资源依旧在拓荒阶段，一位牦牛肉商人透露，自己也曾被某公司邀请，去参观一款火箭的试飞。

入轨——火箭俱乐部入场券

星途探索首席科学家李其畅曾当过近三十年的军人，江湖人称“畅哥”，说话耿直：“我们现在先做一个小的，但是不能简单只做个探空火箭，二踢脚。”他一边说，一边把面前的笔记本、手机和笔摆正到一条直线上。

探空火箭，一般为无控制火箭，只携带科学仪器进行亚轨道飞行。星途探索研发的亚轨道火箭则具备长航时、高机动、大动压抛罩与分离能力。李其畅介绍，星途探索今年即将首飞的亚轨道运载火箭已经拿到国家订单，会搭载某型高超声速载荷，订单收入可以覆盖一大部分火箭的成本。

完成亚轨道验证后，星途探索第二阶段计划验证多级固体火箭技术。相比于亚轨道火箭较低的难度和较小的需求，发射真正能够入轨的火箭才算是拿到火箭俱乐部的入场券。姚博文形容，火箭高精度入轨的难度，约等于人跳起来，在高点能把一根线准确穿过针眼。

星际荣耀成功完成首飞入轨后，他们正在研发的重点型号，是配备十台焦点一号可重复使用液氧甲烷火箭发动机的双曲线二号。

其他几家公司也不约而同研发液体发动机。蓝箭航天，组建了一支专门研究液氧甲烷的团队，计划在 2020年发射“朱雀二号”火箭，这可能会成为世界上首枚液氧甲烷发动机驱动的运载火箭。

在投资人和一些专家眼里，这就是行业的重复建设，甚至是行业泡沫。但在星途探索CEO梁建军看来，中国的商业航天，处在起步阶段，需要打基础。而类似的技术验证轨迹，是“火箭一条街”角力者们的必经之路。

星途探索的第三阶段也是液体火箭。李其畅确信，“未来真正做商业运载火箭入轨的，一定是液体火箭的天下。”在中国航天技术的积累下，固体火箭发动机已经非常成熟，在航天科工集团、航天科技集团以及军工集团，都可以购买到。液体发动机则并没有对市场开放，而中大型火箭大多都需要依赖液体发动机，有巨大的发展空间。

刘尚认为，今年或许就是民营火箭行业的一个重要分水岭，从去年上半年开始，第一梯队的三家公司就在你追我赶。在迈过火箭入轨这道门槛之前，技术路线、发展速度就已经出现分化。

零壹空间在商业小卫星发射服务之外，还试图开辟电子业务和卫星应用业务，提供全套电子系统解决方案。翎客航天则一头扎进火箭回收技术，研究火箭悬停。他们近来最大的新闻便是与斗鱼联合试飞可回收火箭。在试飞的50秒里，火箭飞行到302米的高度，并落回原地，精度为7厘米。

“其实火箭行业只有一个标准，就是入轨。”霍甲认为，作为火箭公司，首先必须具备能把卫星送上天的能力。这之后比拼的才是谁更能吸引卫星公司的订单。这时候，卫星公司看的就是更高的成功率、更精确的发射时间、更宽松的卫星设计空间。最终，这些都会归结为火箭入轨载荷的每公斤成本。

在自家火箭成功入轨之后，霍甲显得很自信，“我觉得未来，亦庄就只会剩下一两家火箭公司。”梁建军则要乐观一些，在他看来，也许会有一到两家类似于SpaceX这样体量的龙头公司，但其他小一些的火箭公司，也会在大树周围，找到自己的生存之道。

“人还是这群人”

在考察商业航天投资项目的大半年里，刘尚不是在亦庄，就是去上地，那里有大量的卫星公司。在亦庄，他倒是能节省不少交通成本。从一家火箭公司离开，出门拐个弯，就到了另一家。但是生活配套在这里始终不那么热闹，“去那儿基本上吃盒饭”。

在投资了星际荣耀之后，刘尚还在亦庄投资了一家为火箭提供碳纤维材料的公司。火箭的上下游配套也逐渐在这里兴起。亦庄正在试图搭建上游是研发设计、中游是生产制造、下游是航空航天应用和市场服务的完整产业链。

“现在，每一家航天公司，无论总部在哪儿，好像都必须在这里开一家公司。”星途探索的一位工作人员说。背后的原因其实很简单：航天一院就在亦庄，大多数火箭的技术人才都在这里工作生活。

西安航天动力研究所副主任设计师张小平离职，加入蓝箭航天。税后工资20万的高职级研究人员，加入民营火箭公司，年薪百万，这一新闻在当时一度引起热议。

一部分人才从体制内流向商业航天公司，这并不少见。无论星际荣耀、星途探索或是零壹空间，都承认自己技术骨干大多来自于航天系统。梁建军说，“中国是世界公认拥有最多航天技术人才的国家。经过这么多年积累，无论人才还是产业都有大量的外溢需求。”

能吸引人才的原因也无外乎两点，一是高薪，更重要的也许是在一个更宽松的环境下，做自己想做的事。梁建军解释，在商业公司，一些创新技术会有更多用武之地和试验机会，因为创新是降低成本的重要方式。他形容同事们现在工作的状态，是目光里总能显出“渴望”。

人才在这几家公司之间的流动也很普遍。舒畅也说：“航空航天领域总体人才有限，各个企业和单位对人才的争夺非常激烈。”

“人还是这群人。”李其畅认为，未来留在这个行业的，一定还是目前航天探索的中坚力量，无非是改换了门庭。李其畅总会在不同场合碰到同行，聊上一番。在星際荣耀入轨火箭发射之前，他就在饭桌上询问相熟的星际荣耀工作人员发射时间，得到答案，李其畅敲敲酒杯，也没拿自己当外人，说道：“为了中国民营商业航天，你们必须搞成！”

埃隆·马斯克和他的SpaceX总在刺激所有火箭创业者们的神经。他比亦庄的“马斯克们”早走了近20年。在2009年，SpaceX就发射猎鹰1号液体燃料火箭，将商业卫星成功送入轨道。

2018年2月，SpaceX公司的猎鹰重型火箭能把63.8吨的载荷送上近地轨道，或是把18吨的载荷送上火星，创下了载人航天史上的新里程碑。相比之下，亦庄的火箭公司们还处在“孩子学步”的阶段。绝大多数火箭公司还处在造出第一枚入轨火箭的门槛上，处于技术验证的阶段。星际荣耀成功完成首飞入轨，在姚博文自己看来，也是将将学会走路，未来还有漫长的路要走。