艾兰

内华达阿玛戈萨山谷，“ 51区外星人中心”外星主题纪念品商店广告牌，脸书“攻占51区”活动的“集合地点”即这个商店（@视觉中国 图）

这个夏天，美国人对外星人的热情再次被燃爆。

“我们将在51区外星人中心旅游景点集合，然后协商进场事宜。”6月底，一个脸书（Facebook）活动这样写道，“如果我们（用）火影跑，子弹就追不上我们。让我们去看看外星人。”

这个活动叫“攻占51区，没人能阻挡我们所有人”。“外星人中心”是位于内华达州阿玛戈萨山谷的外星主题纪念品商店，距离51区不远;“火影跑”则是日本漫画《火影忍者》里特有的人物跑步姿势：双臂放在身后，身体极度前倾。

二次元、外星人再加上一点点反抗权力，看上去这个活动和每天充斥在网络里数以亿计的“奇思妙想”，没有太大区别。

“我等了大概3天，活动只有40个人响应。”活动创建者、20岁的学生马修·罗伯茨说，“然后突然间就火起来了。”

到7月23日，两百万人点了“要去”，页面浏览超过千万，脸书之外，推特、Youtube、Instagram等各大社交媒体平台都在热议，甚至在线下也真的有人开始着手，准备“攻占51区”。

“真的很疯狂。”罗伯茨说。

怕FBI来敲门

拉斯维加斯市中心西北方150公里外的51区，可能是近百年来这个地球上，至少是美国民众想象中最神秘的地方。

多年来围绕51区有各种传说，有人说这里是美国政府藏匿外星人的地方，还有人说这里是核武器研究点，甚至有一种说法是，美国在这里策划了阿波罗登月计划。

美国官方极少直面这些传言，只是坚持说这里是内利斯军事基地的一部分，空军在此训练——公众无法进入那里，有24小时监控，周围虽无围栏，但警示牌明显可见：对擅闯者，基地方面有权“使用致命武力”。

但“攻占51区”活动，本只是个笑话。

6月20日，学习石油工程专业的罗伯茨听了播客节目《乔·罗根体验》。那天，主持人罗根采访了物理学家鲍勃·拉扎和电影制作人杰里米·科贝尔。

拉扎自称曾在51区秘密设施S-4里开展外星技术研究。他还声称，已阅读美国政府的机密文件，其中记录着过去外星人参与人类事务的情况。

虽然拉扎所说的一切并无法得到证实，但罗伯茨受到启发，觉得可以讽刺一下政府拒绝揭秘51区真相的行为，“我就是感觉会很有趣。”在接受KLAS-TV电视台采访时，他表示，和其他脸书假活动一样，这只是个玩笑，并没有真的要去攻占51区。

从发帖来看，很多网民也get到了罗伯茨的点。

7月4日，脸书用户杰克森·巴恩斯“续写”了攻占51区的“作战计划”：“大致理念就是，Kyles（典型的在美国社会里被标签化的异类：他们通常是易怒的白人男孩，擅长在生气时徒手砸墙）冲在前线，如果我们给他们足够的迷幻蘑菇和怪物能量饮料，告诉他们整个基地都是墙，他们就会发疯。”

接着，“投石者负责投鹅卵石”，扰乱军方，掩护Kyles;而两翼则交给“火影跑”队。

不过，“计划”最后，该用户澄清道：“美国政府你好，这是个玩笑，我没打算真的这么做。我只是觉得很有趣，能让我得到点赞。任何真的决定要去51区的人跟我没关系，概不负责。”

除了如何攻占51区，更多人早就开始幻想成功解救外星人后的事情了：

“当外星人意识到自己是从51区被解救出来的时候，就意味着，他们得找工作了。”

“我偷偷从51区带出来的外星人询问wifi密码。”

同时，也有人不那么乐观：“当场被抓时，我伪装成看门的”“我们走出51区，没有带出来外星人”——还特意配了一张人人垂头丧气的图。

7月21日，一位顾客逛51区外星中心商店，画面左侧T恤印刷样式模仿了51区外围的警示牌，“攻占51区”活动创建以来，这款卖得很好（@视觉中国 图）

7月中旬，或许是见“攻占51区”在网络上响应者日多，美国军方非常认真地发表了一份声明：“51区是美国空军的训练场，我们不建议任何人试图进入我们训练空军的地方。美国空军始终准备着保护美国及其资产。”——今年1月，一名男子驾车闯过了51区的哨卡，警察在阻止未果的情况下，就地开枪射击，致其死亡。

但这并不能阻止美国人那颗追寻外星人的心。

7月16日，美国新晋说唱歌手利尔·纳斯·X发布一个动画音乐视频，混录了自己火出天际的《老城小路》，视频中设想了一个场景：51区的安保人员被迫应对4名骑马而来的艺术家的威胁，最终，他们和外星人成为朋友，骑马迎着落日而去。发布第二天，视频就有超过3百万浏览量。

美国《新闻周刊》称，这个玩笑俨然已变成一场文化运动。

其實，罗伯茨自己也没想到这个玩笑如此“有毒”，“我也没想到啊。我现在都怕FBI找上门来”。

“他们要来了”

电话响起，外星人中心柜台后的店员拿起话筒，电话那头询问有关攻占51区的事情。

“他们询问‘这里是有这个活动吗等问题。”49岁的外星人中心经理杰弗里·维尔说，打电话的如果不是潜在的“攻占者”，就会是记者、无聊的学生、询求做生意位置的商贩……“每天至少能接到至少100个，其中还有很多是恶作剧电话。”

“外星人中心”这个名字可能会让人误以为这里就是51区，而和它一样，在阿玛戈萨山谷，不少是吸引过路者或游客的商家。

驶入阿玛戈萨山谷，微笑着的大眼睛外星人出现在大广告牌上，充满好奇的人会在此驻足，而他们往往会大开眼界，比如外星人中心旁边的“外星人妓院”——内华达州是美国境内唯一一个将卖淫业合法化的州。

那些离51区较近的旅馆等也迎来预定高潮。

一开始，科尼·韦斯特并没有认真对待脸书活动，后来，“我们的电话不停地响。”她告诉《拉斯维加斯太阳报》，“这是我一生中感到最应接不暇的时候。”

韦斯特在瑞秋镇开着一家小旅店，有汽车旅馆，有酒吧，还有餐厅。瑞秋镇是距离51区最近的小镇，常住人口约70人，韦斯特的旅店是镇上唯一商家。

“显然，人们很严肃对待这件事情。”韦斯特说，“他们要来了，人们要来了。”

当地居民经历着从未见过的阵仗，而对商家来说，就意味着多多地卖货。

7月，韦斯特和一群当地人坐在一起，讨论该如何为9月20日做准备。为确保自己的存货充足，韦斯特已给食品、酒类供应商打电话，她还订了更多的T恤、马克杯等周边产品。此外，她也出租露营场地，为9月的活动清理更多的空间。

正在着手准备的不止她一家。

瑞秋镇向南约64公里，是“外星人研究中心”商店，这里已经成为知名旅游地，从外星人形状调料瓶，到“星球大战”纪念品，应有尽有。

最近卖得最好的要属一款黑色T恤，上面写着红色字：“51区，马夫湖研究设施S-4，警示，禁区，有权使用致命武力”，样式模仿的是军事基地外围的警示牌。

在店里工作的伊格拉姆为生意的增长感到兴奋，不过也担心，过多的人蜂拥至此会造成安全、噪音、堵车、垃圾等问题。毕竟，“我们大部分人住在这都是有原因的，就是为了摆脱这些事情的。”

“如果发现外星人會第一时间通知你们”

“我认为这并非人们心血来潮。”外星人研究中心的琳达·鲁妮说。

某种意义上，“攻占51区”是长期得不到真相——或者说是他们想要的真相——的民众的一场“反抗”。

从1947年“罗斯威尔UFO事件”起——当年7月，媒体报道称有“不明飞行物”坠落在美国新墨西哥州罗斯威尔附近一个牧场，残骸被带至51区——数十年来，51区、不明飞行物、外星人，就一直牵动着人们的好奇心，堪称美国人的“神话”，不仅给相关话题蒙上神秘面纱，也为后来的阴谋论提供了发展基础。

不断的“曝料”，一直勾着美国人这根神经。

上世纪80年代，中央情报局前雇员约翰·里尔声称，外星人与美国政府取得联系，双方还达成了一项交易：美国政府允许外星人绑架地球人，而外星人则要在51区向美国政府透露先进技术。1988年10月，福克斯电视台还专门制作播放了一部名为《直击UFO掩盖实况》的电视片。

1994年美国政府解密，称1947年坠毁的是热气球，属于一个叫Mogul的绝密项目，该项目检测苏联核爆炸的技术。而51区的存在要到2013年解密的355页文件才被承认：冷战时期，那里曾研发、测试洛克希德U-2间谍飞机。

不过解密文件上密密麻麻的被遮盖词条，反倒令阴谋论信仰者更加坚定认为“此事必有蹊跷”。人们一直等待着“全部的真相”。

近几十年来，历任美国总统几乎都会被问及51区和外星人的问题。

竞选中，候选人也会拿这些事来吸引选民。比如2016年竞选中，民主党候选人希拉里打了51区这张牌;今年，民主党候选人伯尼·桑德斯也称，若当选，将解密有关外星人的真相。

今年6月，美国广播公司（ABC）问现总统特朗普，美国海军飞行员发现了不明飞行物，作何回应？特朗普说：“我认为这是有可能的……但是很多人说他们看见了UFO，我信吗？我并不相信。”被问及如果发现外星人，是否会公开，他回答说：“我们正在观察，如果发现了外星人会第一时间通知你们。”

“有大事情要发生了……”

对于这次的“攻占51区”脸书活动，“我想的就是：又来了。”59岁的韦恩·霍拉迪笑着说，入侵51区，不是个新话题。

距离51区仅56公里的林肯郡阿拉莫镇，霍拉迪在这里经营着一个小旅馆，十几年前起，一群人开始在这里举行一年一度的“UFO研讨会”。

2009年的秋天，UFO爱好者们就在汽车旅馆外，围坐在篝火旁，谈论着试图攻占51区的计划。当晚，一个爱达荷州的男子建议骑摩托冲进51区，他认为这样军方守卫人员阻止不了他们。

但这些都止步于闲聊。在阿拉莫长大的霍拉迪经常加入他们的讨论，他虽不太相信那些阴谋论，但仍对这个话题很着迷。他父亲曾是51区的维修工人，但很少会提及自己的工作和所见所闻。

2007年8月，美国新墨西哥州罗斯威尔UFO博物馆，馆内展出外星人模型和飞碟模型等（@视觉中国 图）

夜里，霍拉迪还会和这些人一起枯坐数个小时，盯着天上的星星看，等着外星人出现。

有一次，霍拉迪还随UFO爱好者们沿外星人公路开车到提卡布谷，找到路边那个知名的“黑邮箱”——其实它是白色的，随着阴谋论发展，很多来这里的人都认为那是外星人与人类的联络站。美国全国广播公司（NBC）报道，有人在信箱里塞了这样的字条：亲爱的外星人，请把唐纳德·特朗普带走吧。

如果可以，很多人还是想亲眼看看外星人的。

但攻占51区已然不太可能。

8月初，罗伯茨在其个人脸书页面发出一个截屏，那是脸书官方发给他的消息，告知他“因违反脸书社区规范”，活动被删除了。

不过，对51区有兴趣的无聊美国人，还是可以在秋天找到去处。

电影制作人杰里米·科贝尔称，试图闯入51区没用，让政府在外星人事情上更透明的最好做法是加入一个新的运动。他和罗伯茨头脑风暴出一种办法，给UFO专家们提供一个分享知识的公开平台，也给想要参加攻占51区的人一次难忘的体验——沙漠科学、艺术、音乐节。

“有大事情要发生了……”活动的网站首页醒目地写着，其上介绍，这个音乐节还是在9月20日，举办地为距离51区最近的瑞秋镇。

“我想让这起码成为一个节日。”罗伯茨说，他预期会有2万人参加这个节日。

他和科贝尔还设想把这办成全国性的、一年一度的运动，以撬开政府有关外星人的秘密。此外，科贝尔还想得更多：如果政府真的藏着掖着复杂的未知的技术，希望公开。

现在，美加州贝克斯菲尔德地方新闻网称，多位电影制片人找到罗伯茨，想了解更多他的故事。他也享受着自己的“出名”，哪怕有时他也担心，“我浏览脸书网页时，看到自己的脸被P到了外星人高速上，觉得很酷，但就是感觉不真实。”

“攻占51区”也激发了美国人对都市传说的热情，除了衍生出更多51区相关活动，还有人开始号召“攻占百慕大三角”，“它不能吞没我们所有人”。