赵柒斤

每天清晨起床，拉开窗帘，总习惯像晚唐名相李德裕一样，“闲倚纱窗望翠微"。只不过与他不同的是，我倚的是“观景窗”，望的是对面齐山上的“翠微亭”。總感觉一扇窗宛若一室之眼，透过它足不出户就感受到四季变换，而春风秋月夏日冬雪经过窗的“剪裁”与浓缩，又在我举头低眉之间，映照出世间的沧桑与感怀。

窗，大概是人类文明的独特创造。不过对于寻常人家，窗只是一件日常生活里稀松平常的事物。40多年前，我家住的是民国初期建的老房子，正堂的窗“安装”于大门之上，为砖头砌成的小格子窗，存在感极低，作用仅限于为室内增加一点亮度。房间的木窗高约1米、宽不足0.5米，镶嵌于墙内，对着邻居的墙，窗下是一条青石板铺成的小巷，超市、商店还没普及之时，狭窄的小巷会有挑着货筐摇着拨浪鼓的货郎经过。每当“收鸡毛鸭毛牙膏皮”的吆喝声飘进窗时，调皮的我会立即踩上小板凳，假装回应他的叫卖，叫卖人闻声回头却不见人时，我便躲在窗后偷笑。酷暑，父亲给木窗蒙上一层铁纱，窗门打开，一股凉风透过窗轻抚身体，顿时舒爽;冬天，父亲又为木窗蒙上塑料布，用以挡风御寒。

上世纪八十年代末，到户责任田增加了家里积累，父母省吃俭用盖起一栋坐东朝西的砖瓦房，正万大门安上长方形铝合金窗，比老屋的窗高大，开关窗户只需推拉一个动作。我们兄妹进城后，各自都买了房，无论客厅阳台的落地窗、卧室的观景窗，还是书房的普通窗、厨房的平开窗，其外观及采光通风等用途与改革开放初的窗子早已不可同日而语，窗变成纯粹建筑学中进行空间围合或划分的工具，其装饰及审美作用愈发凸显。

一扇窗的功用是实实在在的。从古代的“当窗理云鬓，对镜贴花黄”到现代的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”;从引人光线到凝聚视线，人与窗的情缘由来已久。窗不仅延伸室内之人的广阔空间，也成为都市人远放心灵的一个渡口。其实，窗更彰显着经济社会发展和文明进步。从解放前房子逼仄的小木窗到改革开放初的铝合金窗再到如今的观景窗、落地窗，我家窗户的演变，也印证着新中国成立70周年的巨变。