截至今年7月1日，青藏铁路通车已经整整13年了。回过头来看，青藏铁路总设计师李金城依然觉得，青藏铁路是世界上最先进的、第一流的高原冻土铁路，是值得后世铭记的伟大工程。讲起当年建设青藏铁路的经历，李金城感慨万千。他的思绪似乎又回到了那一段在青藏高原枕冰卧雪、战天斗地的燃情岁月。

最年轻的青藏铁路总设计师

李金城如今是铁一院副院长，35年铁路生涯下来，他设计过的铁路无数，但最让他满意的“作品”还是青藏铁路。他的人生也因为修建青藏铁路而改变。“我获得了很多荣誉，但我最被人熟知的身份还是青藏铁路的总设计师。”李金城笑着说。

2000年12月，38岁的李金城成为了举世瞩目的青藏铁路总设计师。他也成了当时中国最年轻的长大铁路总设计师之一。2001年，在青藏铁路开工前夕，在铁道部的要求下，将南山口至纳赤台段确定为青藏铁路的首期开工路段。这一变化，要求定测的完成时间要比原计划提前一个多月。当时大家头脑中只有一个念头：为了国家，为了青藏线，拼了。

当时，正是一年中最冷的季节，白天的气温达到零下28摄氏度。定测木桩打不下去，只好用道钉、钢钎加工成钢桩来代替，有时连着几个钢桩下去，勘测队员的手就会被震裂，血糊糊的一片。为了保证按时开工，铁一院同时集结了四个分院2000人的队伍，在全线1000余公里范围内展开会战。李金城说，建设青藏铁路这样一条长达1000余公里的大干线，只花费了300亿元人民币，其平均造价仅相当于客运专线的一半甚至更少，这在世界上都是奇迹，这完全得益于坚持了科学的设计理念。当时，他从设计的源头上就坚持可持续发展的理念，从线路的选择、工程措施、站房的设计、新技术、新材料、新设备的选用，力求体现生态环保和节能的要求,把青藏铁路打造成了一条真正意义上的“数字化铁路”。

零下45摄氏度极寒天气坚持作业

李金城说，上高原，第一个困难就是严重的高原反应。青藏铁路格拉段的平均海拔近4500米，其含氧量仅为地面的50%。高原的低气压还使人体产生了特殊的生理现象：有一名职工因为用力稍猛了点，竟使前臂的毛细血管暴裂，顿时针状的血柱就像喷泉一样地从胳膊上射出来，整条胳膊一会儿就变成了紫黑色。只要稍微重点的磕碰，这个部位就会像变魔术一样，马上鼓起一个大包。高原反应带来的恶心、呕吐，使吃饭成了一件很“痛苦”的事情，但不吃饭体力更难保证。当时每支队伍的领导和共产党员就有了一个“特殊任务”：带头吃饭。常常是吃了就吐，但吐完还得咬牙接着再吃。酷寒也考验着人的忍耐极限。在青藏高原，年平均气温在零度以下，冬天最低气温可到零下45摄氏度，即使是夏天，夜晚最低气温也在零下10摄氏度左右。李金城和队员们多数时间都住在工地的简易帐篷里，晚上即使戴着皮帽子、罩着睡袋睡觉，半夜也要被冻醒好几次。每天醒来时眉毛总是挂着冰霜。由于严寒，使得晚上露天作业的钻探队员们的手和脸上的皮肤极度脆弱，一碰就破。有一名职工在抓钻杆时忘了戴手套，结果在一瞬间手掌上的皮肤就被冻在了钻杆上，情急下一撕就掉了一大块。钻探工的钻杆一到冬天就特别危险，无缝钢管中有时存留有水，很容易被冻裂，冰会像子弹一样射出来。恶劣的气候也威胁着李金城和同伴们的生命安全。青藏高原8级以上的大风，平均每年要刮70多次。大风一刮起来就没完没了，甚至连100多斤的小伙子都站立不稳。一次队里雇用的民工去帐篷外上厕所，回来后就坚决要求辞工，追问再三，他才扭扭捏捏地说是因为“这个鬼地方，尿都尿不到地上”。有时半夜起狂风，职工们睡着睡着，帐篷的顶篷就会被风卷走。最危险的还是“滚地雷”，像火球一样的炸雷，擦着地面滚来滚去，只要被它碰上，没有能活命的。一个月下来，所有人都成了黑脸，有些皮肤敏感的小伙子鼻尖被晒得起了溃疡，终身留下难看的疤痕。在海拔4600多米的世界最长冻土隧道昆仑山隧道施工阶段，每个施工人员都背着5公斤重的氧气瓶，边吸氧边工作。“修青藏铁路我们真是拿命在拼。”李金城感慨万千。