张凌云

在中国的地理版图上，南京一直是个独特的存在。北方人说它是南方，江南人说它像江北，在文化习俗上，南京既不如吴语江南精细婉约，又比北方地区多一份清丽。南京的历史底蕴又极其深厚，如烟的往事和层层的迷雾相互交织，更让这种感觉如镜花水月，飘忽不定。那么，势必要梳理出一个点，最能概括，也最能代表这座城市的精魂。

这个点，我以为是玄武湖。

玄武代表着北方。中国文化里有四象，东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武，数这个玄武最有意思。它是龟与蛇的复合体，想象不出来，也见过描绘的图形，不好看，也记不住。但玄武这个名字好听。玄之又玄，众妙之门，加上个武字，代表幽暝广远的北方很是贴切。

玄武湖在南京城的正北方。溯古追源，有2300多年历史了。古称桑泊，相传是孙权训练水军的地方。玄武湖最显赫的名头，是中国古代最大的皇家湖泊，明代作为禁苑存在。1928年被辟为公园，一直是南京最有名的景区之一。

记不清去过多少次玄武湖。每次走在玄武湖里，都有一种说不出滋味的复杂感觉。第一次去如此，若干年后再去，似乎仍是如此。仿佛时间就此凝滞，一切从未发生，我的前生对它既已熟识，今世它仍然是这番模样。

刚到南京上大学的时候，有位同学用一个词形容玄武湖，“大而无当”。这“大而无当”是什么意思，不甚了了。可当我在玄武湖里反复逡巡时，有点明白了。所谓大，是玄武湖确实很大，而那个当呢，是指玄武湖除了几个围洲，几条长堤，并没有什么好玩的去处。

回去翻阅经典，查寻“大而无当”的具体解释。大而无当出自《庄子·逍遥游》：“肩吾问于连叔日：‘吾闻言于接舆，大而无当，往而不返，吾惊怖其言，犹河汉而无极也。”这大而无当的意思，是指事物大得漫无边际反而失去作用，当，底也。

其实，那位同学只是一句戏言，却给我留下了太深印象。可以说，我这半辈子，对于玄武湖乃至整个南京城，都纠缠不清于这“大而无当”的体悟之中。

几千年的风风雨雨，让南京城具备了一种宠辱不惊的气质。非常喜欢余秋雨先生的《南京》，以为是《五城记》中最出色的一篇。余先生说南京用了一个词——奇崛，“许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛”，这个“奇崛”非常精妙。

现在的南京，是一座十分低调的城市。但这种低调下面，潜藏着巨大的能量。

“金陵、秣陵、建邺、建康、升州、集庆、应天、天京……”南京历史上的称谓有40多个，这么长的名单，在全国城市中可能绝无仅有。《唐诗三百首》提到南京最多，据统计仅李白一人就有200多首诗写到南京。不少人提到南京，便轻薄地讥讽其为短命王朝，殊不知，这所谓的短命王朝所在地，历史上三次挽狂澜于既倒，庇佑了华夏文明之正朔……长期以来，南京是南中国的政治经济文化中心，由于其每每在关键时候发挥特殊作用，形容其为伟大之城并不为过。

再把目光从历史回到地理。南京的地图，又一次应验了余秋雨先生所说的“奇崛”。

看南京全市6500多平方公里的地图，形状像一只海马。现在流行夜光地图，有人坐飞机经过南京上空，俯拍了一幅南京夜光图，一瞧，竟是一只金光闪闪的凤凰。如果将城墙画粗，并连同玄武湖框在一起，原来是一位古代男子的头像，而玄武湖所在的区域，正是男子的眉毛和眼睛。

但玄武湖依然波澜不惊。我觉得，玄武湖是这样的神奇所在，不管积累了多大的得意或怨恨，到这里会全部倒空，就像里尔克的那首《豹》，“通过四肢紧张的静寂——在心中化为乌有。”抛去个人的身世浮沉不谈，也看不到历史的悲欢离合和故事的起伏跌宕留下的痕迹。假若真是一洼平静的大水塘，平淡无奇地躺在城市的北郊，那就太没有意思了。我的眼光环顾轮转，触摸到那位古代男子的眼骨，台城。

假若没有台城，南京引以自豪的山水城林胜景要大打折扣，玄武湖的那只眼睛恐怕要一直半閉着，没有多少神采，正是有了台城，故事才低洼处忽见奇峰突兀，有张有弛，演绎出不一般的精彩来。

南京城墙是一部说不完的书。像许多城市一样，南京城经历过各种变迁。最早称为冶城，后来有越城、金陵邑等，而真正始于六朝。

据考证，除较早的石头城外，六朝的南京城墙大致在今天南京城中稍东位置。都城内的宫城称建康宫，又名台城。这个台城离玄武湖相当之近。不仅是距离近，而且通水利之便。南朝时的建康城，号称人口百万，其中玄武湖滋育了多少子民，可以想象。而玄武湖与不停变换的南京城址之间，始终有一种微妙的关系。南唐城墙南移，作为皇宫的南唐宫，遥遥相对玄武湖的中心。大名鼎鼎的明城墙，皇城和宫城虽然较偏，但仍然遥对着玄武湖。

孔子有云：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”冥冥中，似乎有一种力量召唤着什么，玄武湖恰如那颗最明亮的北极星，在茫茫夜空中指引着历史的走向。

于南京而言，秦淮河无疑是伟大的，可称之母亲河，而与风雅缠绵的秦淮河相比，玄武湖要大气许多、磅礴许多，有一种与生俱来的丈夫气，任凭风雨荣枯、淤塞浚畅，始终横亘出一片汪洋，符合南京这座铿锵之城的气质。

更大的风雷，在检视着玄武湖、考验着玄武湖。

南京历代的烽火狼烟，更有许多与玄武湖相关。

侯景之乱是整个南朝由盛转衰的节点。侯景于548年攻入建康都城，后两次采取火攻及引玄武湖水灌台城，终于攻陷。梁武帝做了40多年的太平皇帝，被活活饿死，留下千古慨叹。我们可以想象，用大水漫灌兼以火攻，那是怎样一半是海水一半是火焰的壮烈场面。时值隆冬，刀光剑影间，箭如飞蝗，铁马冰河，城破之时，杀伐声、哭喊声、劫掠声乱成一片，一个王朝湮灭了，而玄武湖水也慢慢恢复平静。

随后这样兵戈相见的故事反复上演。只不过时而相对平和，时而相对惨烈，玄武湖也司空见惯，或冷眼旁观，或稍加参与，或做出关键一击。隋灭陈之战、宋灭南唐之战、靖难之役、清兵入关……无不烙下了玄武湖的印记，天京保卫战是冷兵器时代南京城最后的大战事，完全对天京最后合围的，是曾国荃部进驻太平门、神策门外，这两处城门分别位于玄武湖的东南角和西北角。1864年7月19日，太平门城墙被地雷轰塌，10余万太平军将士绝大部分战死。

再后的历史，人们都比较熟悉了。日军侵华，人民解放军攻占南京，玄武湖听着渐渐零落的枪炮声，终于，不再亢奋躁动、惊惶不安，又恢复了昔日的一汪平静。

因为玄武湖累了。它看着自己的湖水一次次变红，又一次次变清，周边的城楼一次次损毁，又一次次重建。玄武湖彻底厌倦了这样的游戏，索性，它安心地躲在高大的城墙根下，从此不问世事。

四象不彰，唯剩玄武。

今天的南京，向东尚存青龙山，但一直籍籍无名。至于白虎，从来并没有一个明确叫白虎的地方。朱雀史上倒是赫赫有名，可惜随着时光轮转，朱雀门早就湮没消失，朱雀桥亦已觅而不见。

剩下的唯有玄武。玄武湖似乎是南京城无法躲闪的巨大擎盖，牢牢高举在城市的北方。

固然，南京城的文化重心在老城南，但那里太局促、太仄逼，层层叠叠挤在一起，只留下一堆历史的碎砖片瓦，且经常带有一种哭哭啼啼或笙歌燕舞的腔调。玄武湖好，这里疏朗开阔，大大方方地敞开了一片世界，自然，历史，人文，岁月，任由心游千仞精骛八荒，这是一种柔软中带着粗犷不失阳刚的美，是历经时光千锤百炼终于一切云淡风轻的淡定，最符合南京这座骨子里写着奇崛，却不肯轻易表露的城市气质。

某种意义上，因为玄武湖的存在，我愿意把南京看作一座北方城市。北有玄武，意味着将你的视野从狭窄的人世代谢投向更复远的星空苍穹，遥遥张望心中的永恒。所谓大而无当，这个“当”的确是没有尽头的。玄武湖不仅是南京的，也是中国的，它是玄武这个地理坐标最好的代言，是走过五千年中国文化的神来之笔。