陈坤

◆摘 要：古巴老人桑提亚哥是海明威的代表作《老人与海》中的英雄人物，他是作者在30年代以来的作品中塑造的“硬汉”性格的发展与升华，是“硬汉”精神的化身。作者通过他的行动向人们昭示了一种“一个人并不是生下来就给打败的，你尽可以把他消灭，但就是打不败他”的生存法则和对人类命运的基本态度。

◆关键词：桑提亚哥；硬汉；精神

由于受第一次世界大战的深刻影响，海明威早期的作品充满了悲愤、迷惘和幻灭的情绪，他是“迷惘的一代”的代表作家。此后，海明威作了一次文学的和精神的朝圣，虽然在他对战争的生动描述和对剧烈运动的推崇中，死亡的阴影依旧无处不在，但他更为称赞那种迎接死亡的高贵品质：“硬汉”精神。

1952年中篇小说《老人与海》问世，小说的主人公桑提亚哥是海明威自20世纪30年代开始塑造的“硬汉”形象的发展与升华。他是个独自在湾流中一条小船上打渔的老人。老人消瘦而憔悴，已连续84天一条鱼也没逮住。但是，第85天的一大早他还是执着地驾船远航。老人知道自己要驶向远方，所以把陆地的气息抛在后方，划进清晨的海洋的清新气息中。当他被大马林鱼牵引着在外海周旋时，只消一刀割断钓绳，马上就可以摆脱劳累、伤痛、困乏和饥渴之苦；当第一条鲨鱼嗅着血腥气跟踪而至时，他就意识到成群的鲨鱼将“闻腥而来”，这时，他只要抛弃大鱼，立即就能免除最终毫无所获的搏斗之难。但是老人根本就没想过要放弃大马林鱼。他是渔人，打渔是他的天职；他是男子汉，吃苦是他的本分。他一次也不放过对鲨鱼的回击，哪怕是看到自己的鱼只剩一副骨架，连最后的武器也被鲨鱼带走时，他仍然抓起手边仅有的半截舵狠狠地痛击凶猛的对手。他明知会失败，但是能直面失败，顽强坚持着人的尊严。他的行动体现了为人的心志和本质，揭示了人生永恒的价值和人类生命的潜力，展现了海明威式的“重压下的优雅风度”和“一个人不是生来就要给打败的，你尽可以把它消灭，但就是打不败它”的“硬汉子精神”。

首先，他有着永不泯灭的信心，这种信心也许在某些挑战和磨难中有所动摇，但是从没有消失过。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。孩子告诉老人是他的爸爸让他走的，因为他的爸爸没多大的信心，老人说：“可是我们有，可不是吗？”他们坐在饭店的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了年纪的渔夫望着他，感到难受。可以说，老人是顶着巨大的心理压力去继续第85天的出海。他的希望和信心从没有消失过。桑提亚哥老矣，尚能渔否？老人自己也说了：“我也许不像我自以为的那样强壮了，可是我懂得不少窍门，而且有决心。”这些都体现了桑提亚哥老人不怕磨难的信心和敢于证明自己实力的决心。出海了，他放完了钓索，他想，我总是把它们精確地放在适当的地方的。问题只在于我的运气就此不好了。可是谁说得准呢？说不定今天就转运。每天都是一个新的日子。走运当然是好。不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。老人也会怀疑过他的运气，但是并不因为自己的霉运而怨天尤人、而消沉，反而以更积极饱满的心态去为即将到来的机遇作准备。

其次，顽强的意志在桑提亚哥身上也得到了完美的体现。他讨厌水母，喜欢绿色的海龟和玳瑁。他对海龟并不抱神秘的看法。人们大都对海龟残酷无情，因为海龟给剖开杀死之后它的心脏还要跳动好几个钟点。然而老人想，我也有这样一颗心脏，我的手脚也跟它们的一样。在随后的捕获马林鱼和勇斗群鲨的过程中，他顽强的意志就淋漓尽致地表现了出来。当他被大鱼给拖着走的时候，他想到：如果它决意下沉，我该怎么办？我不知道。如果它潜入海底，死在那儿，我该怎么办？我不知道。可是我必须干些什么。我能够做的事情多着呢。着急中夹杂着惊慌与担忧，但是老人没有坐以待毙，而是积极地寻求摆脱困境的办法。他曾不下七次地感慨：但愿孩子在这儿就好了，也曾多次祈求圣母的保佑，他感到了自己的势单力薄，渴望寻求帮助，但是因为已经陷入了叫天天不应、叫地地不灵的境地，所以他只能进行选择，要么制服大鱼，要么就放弃。老人并没有让大家失望，他一次次忍受着疲惫伤痛与大鱼比着耐力。正如他自己所说：疼痛对一条汉子来说，算不上什么。他要制服这条比小船还长两英尺的大鱼，让它以为他是更富有男子汉气概的人，他就能做这一点。他想，它使出所有的力量，而要对付的仅仅是我的意志和我的智慧。老人做到了他已经能做到的一切，第三天开始和大鱼正面交锋，他告诉自己要沉着，要有力。鱼反复地和他兜圈子，他的双手此时已经软弱无力，眼睛也不好使，还没动手就感到要垮下来，可是他还要再试一下。他忍住了一切痛楚，拿出剩余的力气和丧失已久的自傲，用来对付鱼的痛苦挣扎。随后第一条鲨鱼来袭，他使出全身的力气，用糊着鲜血的双手向鲨鱼扎去。他扎它，并不抱着希望，但是带着决心和十足的恶意。桑提亚哥老人是无畏的斗士，而不是战神。他说，人不是为失败而生的，一个人可以被消灭，但不能给打败。在与群鲨搏斗的时候，他看不清目标，只能感觉到听到，就不顾死活地挥棍打去，就是这样，凭着顽强的意志力，坚持战斗下去。

另外，这个老汉身上的乐观精神也值得赞赏。当然，这种乐观并不是对生活对对手的盲目乐观，而是在一切重压下的优雅风度。在出海前，他并没有因为84天以来捕鱼一无所获、孩子也不得不离开而消沉颓废，他还关心着生活中的事，特别是喜爱的棒球比赛。在海上，他仍然惦记着不知今天的棒球比赛如何，他想，干这行当有台收音机才美啦。而当他的大马林鱼被鲨鱼吃掉不少时，他也没有沮丧，而是给自己鼓劲：想点开心的事吧，老家伙。每过一分钟，你就离家进一步。丢了四十磅肉，你航行起来更轻快了。总之，桑提亚哥是位乐观的硬汉子。他对待胜利与失败、苦与乐，有自己一套独到的生命哲学。