朱诗琪 林为林

走在浙江音乐学院的校园里，空旷而寂静。穿过舞蹈楼一楼的走廊，咿咿呀呀的练曲声透过门缝传来。轻轻推开舞蹈室的门，一位武生背对着门，身着戏服，肩背靠旗，脚蹬高靴，正摆手练着昆曲武生的基本功。“林老师好。”看到有人进来，林为林笑了笑，向我们道歉：“不好意思，真的是太忙了，刚刚还在练功。”在这位已经56岁的昆曲大师脸上，丝毫看不到岁月的痕迹，常年不懈的练功和对昆曲的热爱，使得他身心保持青春与活力。整个采访过程中，他的右手始终握着长枪拄在地上，身姿挺拔，眼神明亮。

水袖翻飞，长枪矗立，春去秋来颜色故。檀板慢拍中，昆曲被林为林等一代昆曲人演绎得淋漓尽致。

记：您是从什么时候开始对戏曲产生兴趣的？

林：我小时候生活在“样板戏”时代。那时候，街道乡里演出的全是八个样板戏，我特别喜欢看。后来“文革”结束，传统戏曲恢复，我同时报考了三个剧团——温州越剧团、浙江昆剧团和中国戏曲学校京剧班。结果我被三所学校同时录取。其实我的父母是不太希望我学戏的，因为在他们的观念中“万般皆下品，唯有读书高”。但是我喜欢戏曲，一心想要扎到戏曲里。于是家里就开讨论会讨论我应该去哪所学校。中国戏曲学校是学京剧的，但那时候大家觉得北京很远，天寒地冻的。再加上戏校毕业以后，也不知道我会分配到哪里。而昆剧团就在杭州，离家比较近，他们觉得我应该去昆剧团。

我从小就对高大的英雄形象有浓烈的钦慕之情。所以让我自己选择就很简单，哪里有英雄可以演，我就去哪里。昆曲里都是英雄，比如林冲、赵子龙，京剧里演的好多古代英雄人物也都是从昆曲文本那儿传过去的，所以我选择了昆剧团，这也是我选择做武生的原因。

记：进入昆剧团后就开始了正式的学徒生涯。您还记得当时在昆剧团上的第一节课吗？

林：记得。第一堂课是我们老团长周传瑛老师上的。他是苏州人，用苏州话和我们讲：“要学好戏，首先要做好宁（人）。”按照现在的话说，就是要德艺双馨。因为传统的戏里有好人、坏人，你要区别得了不同的人，才演得了好人。做了好人，再去演坏人，也能演出坏人的味道。他是用很朴素的语言讲很哲理的话。那时候我们“秀”字辈60个学生，一人一个小板凳，坐下抬头听老团长讲课。

昆曲的授徒方法很特别，是口口相传的。练功房里有一张乒乓球桌，学生围在一起，有一位老先生，拿了一块惊堂木，给我们上课授曲。他唱的还不是简谱，而是工尺谱。工尺谱是一种比较原始的记谱方法。简谱是1234567，工尺谱是上、尺、工、凡、六、五、乙。老师先给我们排工尺谱，然后再一板一眼地教曲。

记：您学的是武生行当，需要掌握扎实的武术功底。课上和课下，您和同学们都是怎样刻苦练习这些基本功的呢？

林：到了剧团以后，因为喜欢，再加上正好赶上样板戏结束、传统戏恢复的时代，所以我们练得还挺狠的。除了白天的练功学习，晚上大家还会练私功。那时也没有条件好的练功房，我们武生组只能露天练。到了夏天，老师也好，学生也好，都戴着草帽、斗笠，穿着遮阳用的厚呢料工人劳保服，汗如雨下。一个动作，我们就要耗上半个小时。几个动作，就要练习一上午。所以现在有人问我：“林老师，您怎么什么动作都那么美，那么帅？”我会笑着回答，这都是半小时半小时耗出来的成果。

记：出师后，您开始登台表演，21岁时便在北京人民剧院演出《界牌关》，并在之后获得了戏曲界最高奖项——梅花奖。当时站在台上，您的心情如何？

林：浙江昆剧团是1955年成立，到了1985年，刚好30周年。1985年11月，浙江昆剧团赴京演出，庆祝昆剧团成立30周年。我在北京人民剧院演《界牌关》时，一出三四十分钟的戏，台下爆发了26次掌声。当时《人民日报》写了一篇报道，说我是“轰动京华一武生”，《戏剧报》专访我，给我“江南一条腿”的称号。当时北京的一些老艺术家、戏曲评论家评论说：“从林为林身上看到了中国戏曲的前景与希望。”天上还掉了个“馅饼”给我，给我颁了个梅花奖。那时候，我还不知道梅花奖是什么荣誉，因为我得奖的时候才21岁。和我一起领奖的都是三四十岁的老艺术家，比如裴艳玲老师、汪世瑜老师，还有我从小最喜欢看的李光老师，他们很早就扬名天下了。当时我站在台上往前后一看，哇，这些都是我仰慕已久的偶像，粉丝和偶像站在一起领奖，压力得多大。领完奖以后，领奖者要演出，我演了《界牌关》，后来中央电视台把我们的演出录了像，连播了9次。

记：您怎样看待昆曲？它对您意味着什么？

林：昆曲是我生命的一部分，而且是很重要的一部分。我的生命是父母给的，但再造我生命的是昆曲艺术。你看我这么大年纪，还在练功、学艺、学戏、教戏、导戏、演戏，一生永远离不开昆曲。

记：2002年，您担任浙江昆剧团团长。当团长的第一年，您安排的第一件事就是询问了“世”“盛”“秀”“万”字辈的艺人，并整理、录制了100出折子戏。当初为什么要做这样的计划？

林：保护昆曲的第一步是传承，要传承就要从艺术家身上挖源泉。我当浙江昆剧团团长的第一天就发了4张表。表是根据不同年龄、不同层次的昆曲从业人员设计的：一张表给我们的老师们，比如给我们老团长周传瑛老师的夫人，那时候老太太已经80多岁了;一张表给“世”字輩、“盛”字辈的演员，他们中有些已经退休了，我就把他们请过来;还有一张表给和我同辈的“秀”字辈演员;另外一张表给“万”字辈的小辈演员。我要求大家在表格里填写：你会什么戏？你想学什么戏？你想演什么戏？回收表格后，通过整理，从大家身上收集了200多出折子戏。所以我制了一个三年计划，整理100出折子戏，用摄像机把它们一组一组记录下来。有了这些记录，就算我们这些传承者不在了，看看录像，这些戏都还能被继承下来。

记：浙江昆剧团历经“传”“世”“盛”“秀”“万”五代人的艺术传承，到了2013年，时隔17年才招收了新一代“代”字辈传承人。您怎么看待现在这批年轻的徒弟？

林：2013年，浙昆招了50个传承人，统一称为“代”字辈，24名男生，16名女生，10名器乐演奏者。他们充满着朝气，情商智商都不低，条件很好。他们具备我们以前没有的东西，比如对多媒体的认识，广博的社会见识。但相比老一代戏曲人，他们缺少一些韧劲。自古华山一条路，那个时候我们要吃饭，只有这一条路。现在社会多元化，选择比较多，但要真正沉下心来做事业就要舍得付出，辛苦汗水自不必说，还要经受伤病的困扰，所以只能爱在其中、苦在其中、乐在其中，才能有所作为。这批孩子还是比较乖的，经过老师的培育，即将完成从学员到演员的过渡。他们是昆曲的未来传承者。

记：许多年轻人开始热爱和关注昆曲是因为白先勇先生改编的青春版《牡丹亭》，您怎么看待这部剧在年轻人中的热度？

林：青春版《牡丹亭》在文本上没有多大改编，表演形式也是一脉相传，只是舞台形式有所改变，把55个片段浓缩到3个晚上表演，但也把故事梗概全讲清楚了。我认为这是取其精华去其糟粕，对昆曲比较完整的表现。说是青春版，我的理解是艺术的青春、人的青春、舞台的青春。再加上白先勇本来文学造诣、人格魅力就很高，他是作为义工在传播、推广昆曲。现在，科技进步了，舞台氛围的包装点缀和处理都有助于昆曲剧情的渲染。

记：您能向我们的读者简单介绍一些昆曲的基础知识吗？

林：昆曲艺术是程式化、虚拟化最为集中的戏曲表演。昆曲有许多道具，它们在舞台上起着很重要的作用。比如马鞭，舞台上不可能有马，马鞭就替代马。上马动作，我一转身一跨腿，带四个兵四个将，就意味着将军带领千军万马，一个圆场就表示跨越千山万水。

昆曲说“男怕夜奔女怕思凡”。《夜奔》与《思凡》都是昆曲里有名的折子戏，《夜奔》讲述的主要是林冲夜奔梁山的故事。为什么会怕呢？因为《夜奔》的文词非常严格，要把文词意境通过演员的表演体现林冲此时有家难回，有国难投，望家乡去路遥的伤心，被高俅迫害的悲愤心理和落魄英雄的释然，这是很难的。

记：随着“昆曲进校园”活动的开展，越来越多的同学开始了解昆曲。这个活动的开展听说与您有关，您能聊一聊这个活动的起始和经过吗？

林：这个活动是从1994年开始做的，那时候浙江昆剧团还是浙江京昆艺术剧院，我是副院长，主要抓高雅艺术进校园的工作。1994年，我们去台湾演出。那时候大陆传统文化萧条，很多戏曲界的同事离开本行“下海”或从事第三产业。而我在台湾演戏时，被当地人比作“刘德华”。演出后，保安要开道护送我才能上车。外面年轻人围着我说“林为林我爱你”，和现在追星的女孩们一样。所以，回来以后，我觉得昆曲的提高不仅仅要专注于專业人士的提高，更要将昆曲普及到校园里，让青年学子了解传统文化，了解昆曲。当时，我们就打报告申请昆曲进校园活动，得到了当时的浙江省长万学远的支持，给了我们专项经费进行公益性的昆曲普及推广活动。

记：借由昆曲进校园等活动，同学们能从中学到很多中国传统文化中的精神内涵吧？

林：昆曲里有我们传统文化中的忠孝廉义，有对国家的忠诚、对父母的孝顺、对朋友的义气，也有一种民族的气节，借由舞台演释呈现。作为一个国家级非遗传承者，我没有停止过昆曲在学生中的传播。我现在离开剧团在学校教学，也经常反思非遗传承的方法，一个是舞台的传承，一个是精神的传播，还有多媒体的中介都很重要，这是我们作为国家级非遗昆曲传承人目前要担当起的责任，以及我们今后应该努力去做的事。

记：对于喜欢昆曲而不得门路的行外人，比如中学生，您有什么入门指南吗？

林：很多音乐软件都有昆曲经典的唱段，多媒体也有许多传统的戏曲视频，现在也有一些昆曲的入门教材，还有浙江文艺音像出版社的“传世盛秀，幽兰飘香”百折昆曲子戏的录像，感兴趣的同学可以领略一下。

（整理：金文先 韩 政）