@凌 锋

2018年12月7日，是再普通不过的一天。

我早上6点起床，洗脸、刷牙、吃早餐，准备行李下午去广州会诊。早餐也很简单：一碗泡饭，一杯咖啡牛奶，一杯橙汁。

当我一切准备好要出门前，发现腹股沟处的皮脂腺囊肿破了发炎，走路有些磨着痛。想早点好起来，就顺手拿了一板“头孢呋辛酯”，我经常吃这种抗生素。服前我又仔细地看了一下药品说明书，核对了剂量，可以服0.5克，我就服了一片。服下头孢后不到两分钟，我就忽然感到左手掌发痒。挠了几下，右手掌也开始痒了。只有几十秒钟，这种感觉就出现在口周，并顺着咽部往下走。

“不好，是药物过敏反应！”

我曾经有过出荨麻疹这样的过敏反应，就是皮肤瘙痒出风疹块。但从来没有发生在口周及咽部！我一下想起邓丽君，她不就是过敏性哮喘憋死的吗？我立刻打开抽屉想找地塞米松片，但家里没有，只找到一支“万托林”喷雾剂。我把它装进口袋就往楼下走，想赶紧去医院用些激素，万一路上气道憋着，还可以喷万托林。

一切都在两分钟内进行：我穿上羽绒服外套，蹬上旅游鞋，出门上电梯，下楼进汽车。小董真是个好司机：工作26年从来没有迟到过。说7点出发，他6点半就在楼下等着了。说到这儿，还真得感谢我把左手桡骨摔骨折了，“伤筋动骨100天”，每天只能请小董来接送我上下班了。

这时是6点42分，我坐进副驾驶座上，痒的感觉不太明显，但人似乎是昏昏沉沉，总是那么不得劲儿。我心里想着“可别像邓丽君那样”，就说了一声“去医院”，一边开始拿起手机给科里的院总去电话。

“院总是谁？王凯吗？”

我自问着，一边在手机上写王凯的名字，但写了两遍都错了。

“我的眼晴怎么越来越模糊？连通信录上的名字都找不到……”

还没等看清楚名字，手机就握不住而滑到地上，我也完全没有了意识。此时离出发时间还不到3分钟！

小董看我的手机掉在地上，顺手拾起来，扭头看见我的头歪向右侧，张着嘴巴大口喘着粗气。小董大声喊着：“凌导，凌导！你怎么了？”我无声无息，只是喘着粗气。小董曾经学过CPR，第一反应就是握着我的左手脉搏，“还在跳动！”他随即加大油门，蹦着双闪，一路按着喇叭，右手始终握在我的左手脉搏上，单手驾车在车群中急驶。车从金沟河桥拐上四环，在金家村桥的出口时，小董曾想过是否在此下去转弯去301？但见路上堵得很，车根本走不动，出去就可能堵死在那里。去莲花东路直奔宣武医院的道路尚可走动。小董电话问我先生，去哪个医院？我先生本着对宣武医院的一贯信任，坚定地说：“去宣武医院！”小董一拨方向盘上了去西客站的路。

这一拨方向盘真是救了我的命！

早上不到7点钟，虽有些拥堵，10分钟也到了西客站。这一段时间小董感觉我的脉搏不像原来有力，始终没有意识，呼吸越来越弱。他恐惧极了！他立即给他的领导拨了两通电话，未通，转而立即给我秘书倩倩打电话。他跟倩倩说：“凌导快不行了，你快点到急诊科找人找车，在急诊科等我！”小董在电话里急促而带着哭腔的声音让倩倩完全摸不着头脑！

“凌导怎么可能不行了？什么情况？”倩倩立即又把电话打回去，才知道这是真的！

倩倩立即给张璨（院总之一）打电话，张璨说他不值班，是王凯。倩倩随之又给王凯打电话，王凯又通知了急诊值班李晔、二线陈革。

7点05分小董开上急诊室的坡道。他冲到护士站大喊：“快！快！凌锋主任昏迷不醒了！”分诊台的男护士郭伟找了一个轮椅推到车边。此时的我全身软绵绵地瘫坐在轮椅上，完全没有意识，头像拨浪鼓一样来回摆动，全身大汗，衣服都湿透了，四肢厥冷，小董抱了三次都没拖动，最后是一位旁边站着的病人家属跟小董、郭伟一起把我搬到轮椅上进入急诊科的护士站。此时我们科的三人也急忙冲到急诊科。急诊科的王春原医生马上一面量血压、测脉搏，一面问：“什么情况？”小董打开手机刚想电话问我的保姆小华，已在手机上发现小华给他发的两张照片：

一张是我吃的药，一张是头孢呋辛酯的药盒。

医生立刻明白这是药物过敏性休克！所有的治疗措施随即而至：肾上腺素半支肌注×2；建立两条静脉通道；10毫克地塞米松静注；苯海拉明静注；葡萄糖酸钙一支静注。

心电图正常，超声心动图显示下腔静脉充盈不良，几乎无血……

这一系列的处置前后也就十几分钟。从上车后的意识丧失，一直到急诊室里的治疗，这一段时间大约30分钟我一直处于昏迷状态。

至于什么是濒死时的“圣光”，我完全没有看见！只是依然感觉左手腕的疼痛和阵阵的便意。潜意识中一直告诉自己：千万不能解出来！太丢人了！在我努力憋着的时候，在一片嘈杂声中，我似乎觉得被人扯到床上了。“噢，到医院了。”周围有许多人，但我睁不开眼晴。只感觉有人给我擦脸上的汗，有人脱我的鞋子和解开衣服做心电图。

忽然觉得一个人使劲拍打着我的左脸并大声喊道：“凌导，睁开眼睛，我是国光！”

我强睁开眼睛，似乎周围都是人：右手扎着液体，右脚也输着液。周围一片欢呼声：“醒了！醒了！”“凌主任，您睁开眼！伸一下舌头！”我慢慢地遵医嘱活动，头很沉。左手在量血压，好像是陈革。我低声问他：“血压多少？”

“60／30。”

“噢！”我长舒了一口气，又回到了人间！

以后的情况就很简单了：我被送到神外监护病房15床，血压平稳，120／70，各项指标正常。

10点，我去厕所解了一次大便，如释重负，浑身轻松了许多！拔掉所有静脉输液、口服液体和半流食，次日上午9点就出院了。周一满血复活来上班！

“打不死的小强”活过来了！

大难之后我也思忖：头孢我也常服，怎么会这样呢？经查阅，得知：如果吃了头孢类的药物，在一周之内不能饮酒。同样地，如果喝酒之后，在一周之内也不能吃头孢。因为两者接触会出现双硫仑反应——双硫仑在与乙醇联用时可抑制肝脏中的乙醛脱氢酶，使乙醇在体内氧化为乙醛后，不能再继续分解氧化，导致体内乙醛蓄积而产生一系列反应。轻者可自行缓解，重者应及时采取必要的措施进行救治。

回想起来，前一天（12月6日）晚上我参加天坛医院介入中心的开张仪式，晚宴上喝了半杯红葡萄酒！这该死的双硫仑反应，差点让我命丧黄泉！