沈轶伦

二梦：你的学生时代有没有这样一个老师？他和其他老师很不一样，也给我们留下了很多特别的回忆。文中的宋老师就是这样一个独特的人，她有着自己的追求，保持着自我，给作者留下深刻的印象。

学校给每个教室装了闭路电视。别的老师上课都不太用，但宋老师上课，每隔几周会带录像带来给我们放英语动画片。12月过圣诞节了，她申请学校食堂停了一日学生例行午餐，换成油炸大排和一铅桶卷心菜番茄汤。她给我们讲西餐礼仪：叉子在左，刀具在右，挺直身体离开椅背，双肘不能支在桌面，喝汤时不能发出声音，要向外侧舀。我们并没有刀叉，也一样努力遵循礼仪，一个个笔挺坐好，用不锈钢饭勺在搪瓷饭碗里认真地一勺一勺向外侧舀汤。

有家长听说了，不禁皱眉，“就不能带小孩好好背课文念单词吗？花头多来，到底是……”到底是什么，家长顾念学生在边上，忍着没有说出口。但那没有说出口的内容，其实连学生都知道了，“宋老师和別人不一样”。

有一天出完黑板报，我们几个学生在学校里留得晚了。洗完手走出厕所，听到阁楼隐隐有乐声。大家循声走啊走，走到通往阁楼的楼梯前。你推我，我推你，扒着门缝看一看，那里面藏着什么。直到背后传来一声咳嗽，大家回头一看，宋老师拿着一本托福教材站在阁楼外。

她开了门，放我们进去。大家一拥而入，很快塞满整个阁楼。这房间不过四五平方米的样子。窗下放着张单人床，床边一把椅子，椅子上置一台收音机，椅子下面两只热水瓶和一罐三合一的雀巢咖啡。所有陈设，一览无余。宋老师拉开床角的毯子，铺在床沿，示意我们坐在上面。窗户朝东，光照不够，她又开了灯。黄灿灿一只赤膊灯泡大放光芒，将陋室镀金。一时间，乐声中断。宋老师打开收音机，拿出磁带翻面。

一边拿出磁带，一边问，来干吗呢？我们相顾而笑。老师也笑，说：“觉得老师这里好玩？”我们说，觉得你和别人不一样。宋老师愣了一下，说，我有什么不一样呢？一个同学说：“我们放学回家，你家却在这里。”宋老师说：“是啊，你们回家，我家却在这里。”

她按下播放键。磁带转动，发出轻微咝咝声，有一男一女对话，很快乐声响起，一个女人说：“你以为我穷、不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你。”我问宋老师，这是什么？像放电影的声音。宋老师说：“就是电影里的台词，这是我自己录的，叫《简·爱》。刚刚的音乐，是电影主题曲，简·爱是一个外国女教师的名字，她像我一样，没有家庭，也不好看。”

“宋老师，你好看的。”同学们说。宋老师说：“谢谢你们。”她不作声了。然后她说：“不要紧，我如果也能去外国就好了。等我到了外国，一切都会好的……”只听得磁带，似乎又进入下一段。一个男声在急切地呼喊：“简，简，简……”宋老师不出声地听着，我们也听着。那声音里的急切叫人起鸡皮疙瘩。老师不发话，我们不敢走。直到一个同学想起来似的说：“我爸爸还在门房等着接我呢。”我们起身告辞。宋老师站在门口向我们挥手。

后来听说宋老师那几年一直想申请出国，但没成功，后申请调走。直到我最后一次听到她的消息，她还是单身。其实那时她还未到不惑之年。

大约在宋老师离校几年后，有一次新来的英语老师让我帮忙去办公室整理些旧书。在书橱里，我翻到一本中英文对照的《简·爱》，花了一个下午，囫囵吞枣看完中文部分。书的内页敲着校英文教研组藏书章，是公家的书。但我翻到封底，看到一个小小的签名，是花体英文，宋的拼音。

张秋伟摘自《文汇报》