文：王健鹏 图：田宏 设计：阿已

虽然很多人劝我，以我的身型，应该去改装和驾驶一些足够大型的汽车，比如巨大的越野车，或者一辆中长轴的豪华房车。谢谢你们为我的身型操碎了心，而我个人并不喜欢那些轴距长的；操控不灵活的汽车。不过这也不妨碍我去欣赏它们。全球有这么多改装风格，如果要执意从旁观者角度去审视一个风格的话，VIP Style是不错的选择。至少它的存在和发展，符合我的心境。

在中国，任何一种改装风格都是泊来之物。在这个不知道汽车文化什么时候才能真正沉淀起来的神奇国度，人们在一知半解中稀里糊涂的玩车，往往最先被改装起来的部分，都会跟动力有关。很多时候可能只是跟发动机发出的动静有关，比如换一根对引擎输出没有实际提升作用，但动静足够大的排气，用扰人清净的方式可以强调自己微弱的存在感。在一片嘘声中自我感觉良好的穿过人群，扬长而去。慢慢的，得到有关改装的信息渠道多了起来，但坐下来真正去潜心研究的人真的不多，所以以往的类似内容都是在说技术相关的东西。真正开始尝试了解人群性格的专题，这个算是印象里的第一个。为了找到这群人，也着实费了点周折。因为他们太低调，太佛系，都不像大哥。不过他们也真的不是你以为的那种大哥。

早期VIP Style在中国的初印象

如前文所述，任何改装风格都是泊来之物，虽然十多年前国内也已经有人在玩所谓的VIP风格。不过那都是人们当时理所当然以为的VIP风格。印象中遇到最多的就是往各种车款上装电镀轮毂，不管什么款式，只要涂装工艺是电镀的就行。这些低成本的电镀轮毂在南方潮湿的气候里，用不了多久就会变暗发黑。其实平时人们也几乎不去保养轮毂，以前的洗车店很喜欢用柏油清洗剂之类的带有腐蚀性的化学制剂去洗沾在轮毂表面的刹车皮粉末，多洗几次，轮毂就变色了，甚至会开始往下掉漆块。这要是发生在日本黑帮老大的车上，估计这洗车小哥随时是看不到第二天的太阳了吧。所谓VIP，是很尊贵的人，贵宾怎么能容忍象征着自己身份的座驾被这么糟蹋。有趣的是，那时候国内的“VIP Style”玩家，并不在意这些细节，毕竟不是真的大哥嘛。

人见人爱，想买买不到的18寸轮毂

就是要这种油亮的座椅和真皮内饰才显得这车有味道。

然后，早期的VIP改装车还有一个很普遍的特点，就是车里一定要有一大堆带水钻的皮饰摆件，当然这些摆件上也并非真的施洛华士奇水钻，很多都是汽配城里30块一公斤的塑料制品。接着几乎每一辆车的后视镜上都会挂一撮毛，随时是一些植物纤维而已。之后，真正让人莫名其妙的是，这些车型真的不是后来被人们慢慢熟知和青睐起来的中长轴高档房车，而是什么车都有，当年在广州的汽配城里，去加装这些物件的车，有长城酷熊，甚至还有长安奥拓。这要是在日本，黑帮成员要混到开奥拓的话，还不如去找份正经工作来得更有前途吧。

正路玩家初现

第一次在国内一些改装聚会里看到规矩的VIP风格改装作品，大约是2010年。奔驰W140，俗称虎头奔，在国内是改革开放后早期下海经商的成功人士的标准座驾。这款被当时的奔驰专修人员称为移动提款机，因为这款车当时的稳定性不太高，时不时的就会有一些零件损坏，维修成本还很高。而这款车恰恰在是日本本土黑帮老大的权威座驾。记得一些黑帮题材电影里的画面吗？一些帮会重要活动时，每一位老大都是座着奔驰来的，这些车的车身很低，有宽大且非常闪亮干净的轮毂，打开车门，先入眼帘的是锃亮的皮鞋，然后镜头一转，可以瞥到车里的布局，油亮的高级真皮座椅，豪华但不浮夸的车内氛围。严格意义上说，奔驰才是日本VIP Style初现时的标准车型。帮会的最高掌权者座驾是奔驰，下面的分会主脑或者骨干成员的座驾才是日本本土生产的中长轴房车，比如凌志GS300、凌志LS400还有尼桑的西玛Y33，以及英菲尼迪Q45等等。在日本黑帮里，身份等级的差别，直接可以从车型分辨。不过，车型品牌不同，不代表配置就会有明显差距。其实早期日本本土生产的豪华房车配置不比奔驰S级车型差，有些甚至配置更高。

在早期的日本黑帮里，这款车会是帮会里小头目的座驾，别看品牌是比奔驰低一点，但车里的配置可一点都不含糊。

在国内，这些早期的豪华房车流入二手市场的原因跟金融风暴没太大关系，纯粹是因为一些政策上的限制，以及国内汽车品牌无节制的推陈出新，让你不得不放弃手上已经开了些年头的车，汽车制造商不断的告诉你，新款车配置更高，稳定性更高，价格相对也更低一些。而且国内的豪华车消费者很要面子，做了几年生意，出门见客户还开老款车显得面子不够大。于是一些车就早早的被“抛弃”到了二手车市场，甚至是一些修理厂和路边。

相比一些日系豪华房车在二手市场上的价格，似乎奔驰W140的价格显得特别不堪，这跟国内消费者对汽车消耗程度的理解方式有关系。人们往往会认为一些维护成本高，故障率比较多的车不怎么值钱。这种黑锅当年的大众帕萨特B5 1.8T就背了很多年，因为汽车维修技术不成熟和技术团队对车辆的一知半解，导致很多帕萨特是修坏的，而黑锅就直接扔给了这个系列，消费者认定这款车毛病多，不值钱。奔驰W140 S级后来的命运似乎比帕萨特B5还惨，原本接近百万售价的奔驰W140, 后来沦落到二手市场里时的交易价往往只是几万块钱。

有一点似乎全世界都差不多，这些曾经尊贵的奔驰汽车被贬值后，成了改装玩家们终于能够担负的起的车型。后来国内，特别是广东和北京周边的一些钻研过正统VIP Style的玩家就开始修复和改装这些被抛弃了的奔驰，然后给它们新生命，让它们有了称得上大哥座驾的气质，玩家们也能开着这些车走街串巷，感受一种驾驶豪华房车的质感和乐趣。这时的VIP Style作品里，玩家们已经开始使用世界知名的VIP风格御用的改装部品，比如JP的轮毂，也有相当数量的玩家给车子安装价格不菲的气动避震。满世界的找合适的外观部件，或者费劲周折去日本找日规外观套件，细节零件等等。当然，时不时会坏掉的奔驰汽车的维护成本依然很高。《冲程》杂志曾经有过一个改装案例，一辆奔驰W140 S320被有执念的车主老蔡修复和改装成绝对的大哥座驾。稍微剧透一下，那辆车正在进行一个新的改造计划，未来这辆车会以一个你意想不到的方式出现。我跟老蔡约好了，第一笔由我们来写。

这内饰配色是我个人也相当喜欢的，让这辆车非常整体，或许车主就是喜欢这种外表内敛内有乾坤的气质吧。

高阶玩家沉淀

国内目前的VIP Style高阶玩家大概分为两种，一种是从一开始慢慢摸索积累出来的专一型玩家，一种是在经历过一些躁动风格和激进尝试后随着心境转变沉淀下来的玩家。后者比较有意思，他们当中的很多人最开始玩的是更年轻且更泛意的Hellaflush风格，因为车身太低，导致开车出门的活动半径还是没超过50公里。为了足够有态度，一套轮胎只能跑2000公里，因为负倾角太夸张。还有一群是玩过各种高性能改装车，跑过赛道拿过奖杯。不管曾经玩的多么疯狂，在成家后，也许是因为要照顾家人的关系，也许是因为厌倦了玩车江湖里的是是非非，心境一下子沉稳成熟起来。

都说改装是一条不归路，所以车还是要继续玩的，不过要玩一些更体面更舒服更交心的东西，于是这些人就变成了国内颇有特点的一群VIP Style玩家。这个专题内容里的四辆车，都是非常正统的日式VIP作品。总之就是让人觉得车很耐看，很舒服。拍照那天下雨，四辆中长轴车款一辆跟着一辆停在路边，还真有点不怒自威的气质。记得文章一开始我说自己不太喜欢中长轴汽车不太灵活的方向感吗？其实在跟这几位玩家聊过天之后，我觉得自己被打脸了，因为他们的车很大哥，性格却很大哥哥。

特别注释9个字：这辆车是搅牙避震的。

人群特质

当然了，我找到的这个VIP Style玩家群体也许与其他同类风格的群体气质不一样，我本身也不太喜欢因为玩车玩的到位就嚣张跋扈目中无人的个性。我很乐意跟人交往和分享，而整个访问过程中，这四位玩家也表现出了一种让人很舒服的亲和力。其实在我没有去访问他们之前，我们就已经在各种改装聚会上擦肩而过过。他们这个小群体里几乎所有人都已为人父，都玩了很多年改装车，玩车的经验积累自然不用赘叙，他们相对更注重的是一种人与人交往的情感积累。或许是因为大家都偏爱这些政策不喜欢的车款，所以互相之间因为爱好和境遇相似而沉淀出一种相互之间惺惺相惜的情谊。他们不爱计较，也懒得去计较一些鸡毛蒜皮的小纠纷。如果谁的车坏在路上了，或者需要帮助，去群里喊一声，就会有在附近的车友出来帮把手。他们也很热衷吸收更多想跳进这个坑的新人，引导分享资源和渠道，伴随和怂恿和鼓励，看着新人变成老人儿。因为这种豪华房车已经停产的足够久了，为了保持车子的机械状态，他们坚持每天都开这些车，让它们尽量保持最好的状态。听他们说着，有点羡慕。

高阶玩家在国内，经历过之后的成熟，大概就是这样吧。大哥其实也不是猜不透的。