【美】巴斯卡利亚　译∕任溶溶

春天过去了。

接着，夏天也过去了。

费雷迪这片叶子已经长大，叶片又宽又厚实，五个角又尖又硬。他长在一棵高大的树上。可春天里，当他在靠近树梢的那根树枝上出现时，还不过是小小一片叶芽罢了。

在费雷迪的周围，叶子真有成千上万，全都跟他一模一样，或者说，看上去全都跟他一模一样。很快他就明白，没有两片叶子是一模一样的，哪怕是在同一棵树上。他左边那片叶子叫艾尔费雷德。他右边那片叶子叫本。他头顶上那片可爱叶子叫克莱尔。他们都是一块长大的。

在春天的微风中，他们学会了跳舞，在夏日里，他们懒洋洋地晒太阳，让雨水给他们冲凉。可费雷迪最好的朋友是丹尼尔。丹尼尔这片叶子在树枝上最大，好像也最老。费雷迪还觉得，丹尼尔在大伙儿当中最聪明。是丹尼尔告诉他们，他们是树的一分子。是丹尼尔向他们解释，他们生长在一个公园里。是丹尼尔讲给他们听，这棵树有茁壮的树根，埋藏在下面的泥土里。他还给他们讲那些停到他们这根树枝上来唱晨曲的小鸟。他讲太阳，讲月亮，讲星星，讲一年四季。

费雷迪真高兴他是一片叶子。他爱他这根树枝，爱他这些轻盈的树叶朋友，爱他这高高在空中的地方，爱轻轻吹动他的风，爱温暖他的阳光，爱在他身上投下洁白柔和的影子的月亮。

夏天特别好。漫长的炎热白昼让人觉得舒服，暖和的夏夜是那么宁静美妙。那个夏天，公园里的人多极了。他们经常走过来，坐在费雷迪这棵树底下。丹尼尔告诉费雷迪，给他们遮阴是他的志愿之一。

“志愿是什么呀？”费雷迪问过他。

“就是活着的目的。”丹尼尔回答说，“我们活着，就是让别人过得快乐。我们活着，就要给家里太热、到这里来避暑的老人遮阴。我们活着，就要给孩子们一个阴凉地方，好让他们来玩。人们到树下来野餐，在格子台布上吃东西，我们活着，就要用叶片给他们扇风。我们活着，就是为了做这些好事情。”

費雷迪特别喜欢老人，他们安静地坐在凉爽的草地上，难得走动，悄悄地交谈他们过去的时光。

孩子们也好玩极了，尽管他们有时候会在树上挖窟窿，或者刻上他们的名字。看着孩子们跑得那么快，嘻嘻哈哈不断地笑，也会是非常好玩的。

可是费雷迪的夏天，很快就过去了。

十月的一个夜里，夏天一下子消失了。那天夜里，费雷迪觉得从来没有这样冷过。所有的叶子都冷得瑟瑟发抖。他们披上了一层薄薄的白色东西，它很快就融化掉，留下的是露水，在早晨的阳光中闪烁。

于是丹尼尔又告诉他们，他们这是经历了第一场霜冻，这说明，秋天已经到来了，冬天也不远了。

这时候，整棵树，其实应该说是整个公园，几乎一下子变得五彩缤纷。树上几乎再也没有一片绿叶子。艾尔费雷德变成了深黄。本变成了闪亮的橙色。克莱尔变成了火红色。丹尼尔变成了深紫色。而费雷迪呢，红当中带金色又带蓝色。他们看上去都是多么的漂亮啊！费雷迪和他的那些朋友让他们这棵树变成了一片虹彩。

“我们都在同一棵树上，”费雷迪禁不住问道，“为什么我们会变成不同的颜色呢？”

“我们每片叶子都是不同的。我们的体验各不相同。我们面对太阳的方式各不相同。我们投下的影子各不相同。我们为什么就不能有不同的颜色呢？”丹尼尔实事求是地说。丹尼尔告诉费雷迪，这个了不起的季节叫作秋天。

有一天，一件非常奇怪的事情发生了。同样是那些风，过去让他们在树枝上轻轻舞动，如今却把他们在叶茎上狠狠地吹过来，吹过去，好像在大发脾气。这一来，有些叶子从树枝上被风吹走，随风打转，最后轻轻落到了下面地上。

这一下，所有的叶子都吓坏了。

“到底出什么事啦？”他们悄悄地你问我，我问你。

“秋天就是这样的，”丹尼尔告诉大家，“到了叶子离开树枝落下去的时候了。有些人把这个叫作死。”

“我们全都会死吗？”费雷迪问道。

“是的，”丹尼尔回答说，“万事都会死。不管是大是小，是强是弱。我们先完成我们的任务。我们经历日晒月照，风吹雨打。我们学会跳舞、欢笑。最后我们死去。”

“我不想死！”费雷迪斩钉截铁地说，“你也要死吗？”

“是的，”丹尼尔回答说，“到时候我就得死。”

“到什么时候呢？”费雷迪问道。

“谁也说不准。”丹尼尔回答说。

费雷迪看到别的叶子在陆续飘落。他想：“一定是他们的时候到了。”

他看到有些叶子在和风对抗，有些叶子乖乖地让风吹走，安安静静地飘落到地上。

没多久，这棵树就几乎变得光秃秃的了。

“我怕死。”费雷迪坦白地告诉丹尼尔，“我不知道下面是什么样的。”

“对于不知道的事情，我们全都害怕，费雷迪，这很自然。”丹尼尔回答说，“不过，春天变成夏天你不害怕;夏天变成秋天，你也不害怕。这些都是自然的变化。那么，你为什么要害怕这个死的季节呢？”

“那么，这棵树也要死吗？”费雷迪问道。

“有一天它也要死。不过有一样东西比树更强，这就是生命。它将永存，我们大家全都是生命的一部分。”

“我们死了到什么地方去呢？”

“谁也说不准。这是一个大秘密！”

“我们都会回到春天去吗？”

“可能回不去，可是生命一定会回去。”

“这是怎么回事呢？”费雷迪追问说，“既然我们要飘落下去死掉，我们干吗生长在这里哪？”

丹尼尔继续实事求是地回答：“这是为了享受太阳和月亮。这是为了一起过那么长一段快乐时光。这是为了把影子投给老人和孩子。这是为了让秋天变得五彩缤纷。这是为了看到四季。难道这些还不够吗？”

那天下午，在金灿灿的黄昏日光中，丹尼尔落下去了。他安详地落下去。他落下去的时候，好像还在安详地微笑。

“再见了，费雷迪。”他说。

于是，就剩下费雷迪一个，他那根树枝上就剩下了他这片叶子。

第二天早晨下了第一场雪。雪白白的，松松软软，可是冷得厉害。那一天没有什么太阳，白天非常短。费雷迪发现他颜色也没有了，很脆，一碰就会脆掉似的。天越来越冷，雪重重地压在他身上。

天亮时来了一阵风，把费雷迪从那根树枝上吹了下来，一点也不痛。他觉得自己安静地、轻飘飘地往下掉。

他往下掉的时候，有生以来第一次看到了整棵大树。它是多么壮实啊！他断定它能活很久，他知道他曾经是它生命的一部分，这让他感到自豪。

费雷迪落到一堆雪上，它又松又软，甚至有点暖和，在这个新的地方，他感到甚至比原先还舒服。他闭上眼睛，一下子睡着了。他再也不知道，春天将要到来，雪将要化水。他再也不知道，他这片无用的干枯叶子将跟水混合起来，让这棵树长得更强壮。他睡在树下的土里，更不可能知道，春天来时，新的叶子将要长出来。

感谢这片可爱的叶子！