紫阳街的居民们并未预见后来的水情。那就像个平常的夏日午后，人们慢慢地将物什搬离、垫高，但后来洪水一下子涌进，就来不及挪了。

南方周末记者 汤禹成

南方周末特约撰稿 葛子岚

南方周末实习生朱静煊 任淼琳 张洊维

2019年8月10日15：30左右，从灵江倒灌而来的洪水，穿过古城门，穿过龙兴古刹，穿过纵横交错的古城巷弄，一点一点将临海古城浸没。

行人经过巷子口时自然地挽起手，陌生人变得熟络，互相提示水情。

大学教师陈之慕回家的路走得特别用力，也特别漫长。大约1个半小时前，她和女儿从家中出发，准备去紫阳街“看大水”，那是临海人的传统项目。

和大多同辈人一样，1960年代生人陈之慕有过儿时“看大水”的经历。彼时，灵江沿岸的防洪坝尚未筑成，江水侵犯古城时，孩子们结伴站在灵江大桥的栏杆旁，注视着泛滥的江水，常有死猪漂来、泥沙俱下。

后来防洪坝筑成，临海虽时有内涝，但总能保持在可控范围内。

2019年遇到了例外。这场50年一遇的洪水，皆由台风“利奇马”引起，“利奇马”是今年以来登陆中国的最强台风，其强度位列新中国成立以来登陆浙江台风的第三名。浙江省防总数据显示，截至8月12日10时，“利奇马”在浙江已致38人死亡，10人失踪。

台风到来后的60小时显得格外漫长，洪水在这座千年古城中泛滥，又退去。

风好像要敲碎玻璃

8月9日6时，中央气象台发布台风红色预警，预计“利奇马”最大可能于8月10日凌晨到上午，在浙江台州到乐清一带沿海登陆。

资料显示，台州临海市区属浙东低山丘陵区中部的断陷堆积盆地，上游始丰溪、永安溪两江主流长度相近，且集雨面积大，遇涨潮和雨量巨大，易使灵江骤纳洪流，水位猛升。

15：05，台州市气象局原副局长、台风专家陈宏义给台州人民写了一封信。他在信中写道：“我们所面临的，可能是一辈子都难得遇见的强天灾……”

但这封信似乎没有引起太多关注。对古城临海而言，台风已不是新鲜事。老人们一直说“临海不怕风，但怕水”，“山脉阻挡风，但山洪会夹着下来”。

台州人已经习惯了夏季台风的到来。作为土生土长的临海人，大学生王跃然对台风早已见怪不怪。8月9日下午，小区楼下的香樟从下午两三点开始就晃个不停，雨滴降落下来很快就被风吹成一股一股的白色烟雾。

16：00，王跃然的外公骑电动车去灵江大桥外的农场抓鸡，他就住在离古城门200米不到的一间两层烟酒杂货铺。

每次刮台风前，老人最担心的还是他散养在城门外的那一群鸡，家人劝他不要出去，风太大了，他反驳：“台风来不来还不晓得，有什么好担心的。万一台风来，鸡又不会游泳。”18:00左右，他锁好鸡笼，安全地返回家中。

幼儿园教师李秋在8月10日凌晨2点被风声吵醒，她住在临湖的一个高层小区。“风好像要敲碎玻璃，直接穿进来一样。”一位单身朋友鲜见地在凌晨给她发微信，诉说自己的恐惧。

这是台风到来的讯号。

“利奇马”已在8月10日凌晨1时45分左右登陆浙江温岭市城南镇，很快，就到达了相距70公里左右的临海。

接近3点时，李秋按物业通知，将车从地下车库挪出。等至清晨，积水已爬上汽车的轮胎底部，她又将车子停进小区旁地势较高的中学停车场。有的车主干脆把车开到两条马路交叉的十字路口，为的就是减少损失。此时，不远处的桥面也开始停起了车辆。

逐渐变得糟糕

情势在10日下午逐渐变得糟糕。

14:00，陈家母女从家里向紫阳街出发时，路上的积水只是刚刚没过脚踝。

陈之慕说：“每年都说台风要来，但每次拐个弯就走了，人们的心态大多平静，也缺乏特别的警惕。”住在老城区的她翻了翻台风前后的短信，竟无一条台风预警。

在紫阳街，她见到一位老伯试图吃力地将冰箱搬到用来捣麻糍的石臼上。麻糍是这座古城的特色美食。

紫阳街的居民们并未预见后来严峻的水情。那就像个平常的夏日午后，人们慢慢地将物什搬离、垫高，但后来洪水一下子涌进，就来不及挪了。

大多数人的回忆中，水最初缓缓上涨，然后在某一刻，几分钟内突然迅猛上涨。

网红店“紫阳九九海苔饼”就有这样的遭遇。12：00，紫阳街上积水达到约30厘米，店门口的两级台阶勉强护住了店面。但后来水越涨越快，很快漫进店里，等管鸿伟发现，已来不及抢救店内物资。

夜晚水位最高时大约80厘米，几乎没过了一半店面。一家人在二楼狭小的休息室里，看着水浸没最高处的机器，无能为力。海苔饼的损失是小，几台机器在洪水浸泡下损坏才是大事。

南方周末记者获得一份水利专家的评价：这次洪灾可能存在预警不够及时、撤离也不够及时的问题，在10日上午就可以相对准确预测到洪水位会持续上涨到夜晚。据南方周末记者了解，一批水文专家8月9日就已抵达临海，专门观察整个过程。

陈之慕看到了大水一点点地浸没古城。

她走到紫阳街朋友家时，院子里积下的还是清澈的雨水。就在聊天的一眨眼功夫，水变得浑浊，水位升高。心里有些慌张的陈之慕，催女儿快回家。

那时是15:00。在央视的报道中，洪水正冲进台州府城墙，老城区积水达1.5米。

蒋启德的女儿看到36年没关的望江门下闸封城，劝71岁的父亲早点转移。彼时，蒋启德正忙着把冰箱往二楼转移，顺手挂断了电话。水位渐渐没过通往二楼的一格台阶。

在他挂电话后十几分钟内，封了数小时的兴善门被汹涌而来的江水冲垮。半小时后，望江城门失守。整座城市依赖着几百年前设计的半圆弧状的“马面墩台”抵御着洪水。从灵江倒灌而来的洪水，迅速蹿升三四个台阶，水流速度陡然加快，有的地方打着漩涡。

堤岸与河流已经汇成一片。

15：32，陈之慕和女儿走到一片地势较高的干地。几只黄色小虫从窨井盖里钻出来，路人拿着手机围观，用软糯的方言调侃着这些虫子，“看，洪水把虫子都逼出来了”。

越来越多的虫子在地面爬行，围观的人群匆忙散去。没过多久，陈之慕就从朋友圈得知，这块区域也被水淹没了。

傍晚18:30左右，“临海全市被淹”成为微博热搜第一。临海人没想到自己的家乡会以这样的方式受到前所未有的关注。

天色渐暗，王悦然在家眼看着上午抛锚在路上的香槟色奥迪一点点被水淹没，只剩车顶。

肃静中，所有声音都变得清晰。

小区新修广场上的音乐又飘起来了，是轻柔的卡农，平时，那是居民闲话家常的背景音。

过了一会儿，音乐停了，路灯骤灭。王跃然听见一个中年男人走在水里喊了一句“水到胸口了”。

汽车逐渐被浸泡，发出此起彼伏的警示声，不仔细辨别，就像夏日的蝉鸣。

独居老人抓住床头柜边角

“四周一片漆黑，什么也看不见，一点船的响动也没听到。水很急，淹到二楼了。”19：30，蒋启德主动给女儿打了电话。他在新疆的儿子也打回电话，实时询问水位情况。

只有蒋启德和老伴两人在家，子女的心都紧紧悬着。看到救援电话的号码，他们就拨过去，但无一例外全是占线，仅有一个外地的电话接通了，对方让他们用短信发送求救信息，但那支外地的救援队伍还在高速上，尚未抵达。

8月10日白天，有民警在朋友圈发布消息，称目前很多报警信息都说“肚子饿，并且一拨过来就不挂电话，有些人反复打”。

这位民警呼吁：“水位仍在上涨，还有许多紧急警情需要救助，公安民警都在一线紧急救援，请类似肚子饿的朋友自我救助，不要占用有限的报警资源”。

一直到晚上，蒋启德一家人密切关注着微博和朋友圈，不放过任何信息。

19:40，水位开始上升。此时的水位离蒋家二楼仅剩三四个台阶。洪峰尚未到来，值得庆幸的是仙居泄洪延迟，天台里石门水库也被紧急叫停泄洪。一位知情人告诉南方周末记者，颇为幸运的是，当天里石门水库有两个闸门坏了，所以只开了剩下的两个闸门放水。

台州市水文站预测，10日20时至21时，临海西门站可能发生超历史性大洪水，洪峰到达后水位还会再上升1至1.5米。

水位的变化牵着所有人的神经。房子在水流中摇晃，原本坚信房子能给他安全感的蒋启德开始担忧房子会不会倒塌。

一位了解灵江治理的水利工作者说，洪峰到达临海时，刚好是灵江涨潮涨到最高的时候，潮水顶托住洪水，所以洪水水位长时间维持在高位。

大约21点，经水文站观测，灵江洪峰达10.98米。灌进蒋启德家的水在离二楼还有两个台阶的时候终于停了下来。

老人的体力和精力都接近极限，黑暗中只能听到洪水哗啦啦湍急流过的声音，救援队伍仍未赶到。

随着城市的不断扩张，多数年轻一代都将房子买在新城。留守在老城区的，往往是和蒋启德一样的老人，面对这次台风带来的洪灾，孤立无援。

一位受访者告诉南方周末记者，她75岁的亲戚独居在老城一层平房内，大水来了无处可逃，只能将床头柜搬至床上，再吃力地爬上床头柜。床头柜面积窄小，老人为了坐得更稳，只能用手抓住床头柜的边角，一待就是10小时。

临海市税务街上有一家名为“博爱”的养老院。8月10日晚，一则为院中老人求助的消息在网上被广泛转发。当晚十点多，台州消防向养老院核实后，立即派员赶赴现场。

▶下转第5版

33位老人被困于二层阳台，衣物已经湿透。由于高龄老人行动不便，不适合夜间转移，消防员给老人们发放了物资，告诉他们“（水位）慢慢会越来越低，你们放心”。

天亮后，周边积水逐渐退去，消防员方将养老院现场移交给当地街道办。

难以靠近的救援

台风中心是在8月10日22:00离开浙江的，随后进入江苏。

风走了，水还在，并保持高位。

一支巡特警小队在零点靠近了望江门，但因水流过于急促，缺少电动马达的皮划艇根本无法靠近老城区。

老城区街巷错综，外来救援力量即便进入，若不熟悉地形，也很难准确找到救援位置。“房屋层层叠叠，巷子后面还有巷子，很难找到人。”参与救援的人告诉南方周末记者。

邻区的大学毕业生秦宽，这时将自己购买的冲锋舟送到了临海高速路口。

下午早些时候，因水流湍急，皮划艇无法满足救援需求，冲锋舟成了紧缺物资。临海市公安局在微信、微博上发出了征集冲锋舟的通知，这些通知被当地人大量转发。

秦宽决定和朋友购买冲锋舟前去救援。购买之后，他咨询了临海市公安局，得到的回复是，因人手不够，需“一人一舟”，送了舟去，没人会开也没用。

台州市公安局的朋友又告诉他，有1人开冲锋舟救人，在湍急的水流中遭遇翻船，不幸死亡。为了安全，秦宽发了一条朋友圈，招募会开冲锋舟的专业人士。

秦宽向南方周末记者描述了现场混乱的秩序：民间救援力量缺少统一指挥，大家各自开冲锋舟救人，最明显的问题是信息不畅，救援信息在不同的群里被重复发送，重复救援不在少数。

老城区的居民回忆，冲锋舟是在凌晨三点后才多起来的。

起初，人们大多依靠没有发动机的皮划艇进行救援。蒋启德家靠近灵江，流速较快，救援人员要下水推着船，才能往前走。蒋启德若想离开，必须在黑暗里徒步涉水两三百米才能上船。

大约凌晨两点，救援队终于得以靠近蒋家，打算搭梯子将人救出，但由于装了防盗窗，救援人员无法助其破开，只能许诺先救其他人，等下就回来。

次日白天，洪水退去后，女儿将蒋启德夫妇接到了新城的家，一宿没睡的老人很快便沉沉睡去。

“从未见过的景象”

气象信息显示，台风离开浙江的时候，临海洪水已进入平潮期。

翌日，市民陆续走出家门探路，分享着路况信息。

被汽车堵占的大桥、道路正在缓慢地恢复通行。8月11日17:00左右，临海市民开始自发地在朋友圈转载消息：“请将车停在二桥和三桥的市民们将车挪掉，减轻交警叔叔逐个打电话的工作量，方便通行。”

但此时，已有大量的车因为被洪水浸泡而无法行驶。

车主李秋拨打保险公司的报案热线，对方说等拖车的时间会很久，可以自己想办法先行拖车，留好发票，届时交给保险公司理赔。

台州一家保险公司的高管告诉南方周末记者，灾害过后，汽车理赔是最主要的业务，其次是企业财产理赔，临海多民营企业，许多厂房进了水。平常，报案热线只有一条全国总线，现在，每个县区都增加了1-2个热线电话。根据初步统计，临海有五六千辆车需要理赔。

至12日下午，临海城区内涝基本解除，洪水正式退去，古城内人影渐密。

曾经飘荡的生活气息，成了泥泞里的琐碎物件：直立风扇横躺于地面，黄皮核桃撒落一地，台阶上的塑料口袋装满幸免于难的红枣。

李秋陪婆婆回到古城内收拾老房子。她向南方周末记者描述了“自己从未见过的景象”：沙发互相架在一起，冰箱、微波炉凌乱倒地，洪水退去后的泥浆，粘在地上，也钻到橱柜里。

陈之慕辗转难眠。她反复思索，那天为什么坚持要去紫阳街“看大水”。

她想出了答案。女儿要出国读书，她想让女儿留下家的念想。和大多数在古城长大的孩子一样，女儿从小穿梭在这些横纵的巷弄。每逢外出归家，母女总要结伴去逛紫阳街。

8月12日夜晚，紫阳街的灯火重新亮起。不远处，朝天门旁的古城墙如废铁一样向内凹陷，成为大水留下的伤痕。

（尊重受访对象要求，文中人物皆为化名）