王元涛

作为俄国沙皇御医的女儿，出生在克里姆林宫的索涅奇卡·别尔斯在17岁时嫁给了35岁的列夫·托尔斯泰。

为了保证丈夫集中精力投入创作，结婚后，别尔斯挑起了家庭生活的全部重担。之外，她还有一项任何人都无法分担或替代的工作，就是替丈夫誊写文稿。

托尔斯泰次子伊利亚·托尔斯泰回忆录称：不算父亲的其他作品，仅130万字的鸿篇巨制《战争与和平》，母亲别尔斯就抄写过8遍，合计1000万字;另一部60万字的长篇小说《安娜·卡列尼娜》，母亲抄写过10遍，合计600万字。母亲生了13个孩子，其中8个活到了成年。这20年里，她有117个月在怀孕，将近10年;还有整整13年的时间，处于哺乳状态。

捐赠家产遭到强烈阻止

就在别尔斯年近40稍稍想松口气的时候，托尔斯泰突然产生了一个强烈的念头，要把家产全部捐出去。

大作家的念头一经表达，马上传遍了俄国，随后又传遍了世界。在遥远的奥地利维也纳，青年哲学家维特根斯坦受托尔斯泰的感召，真就把自己的巨额财产全数送给了别人。

托尔斯泰的企图，遭到了妻子别尔斯的强力阻击。

在别尔斯看来，作为倡导自由与平等的作家，率先解放自己手底下的农奴，这没有问题。但抛弃家产却不一样，首先没人有权要求你这样做，其次自己也必须想清楚：8个孩子从此以后每天喝西北风吗？他们的教育怎么完成？儿子结婚住到哪里？女儿出嫁怎么置办嫁妆？

夫妻间漫长的互相折磨

不可避免的，托尔斯泰把一腔怨气和怒气都撒到了别尔斯头上，他们开始了漫长的互相折磨。讥讽，争吵，冷战，分居，随着冲突步步升级，托尔斯泰痛苦地发现：别尔斯不肯有半句服软、半步退让，她已经完全不是从前的那个伴侣了。

而对别尔斯来说，她最恨的，就是托尔斯泰要离家出走的威胁。这个家，曾用20年的温暖，支撑了他的成就，可现在，他却动不动就以抛弃它为武器，向她发动攻击。自己半生的牺牲被辜负，半生的努力也被否定，别尔斯无法排解这种遭到背叛的痛苦。

引发别尔斯情绪进一步失控的，是她收到消息，有一些托尔斯泰的拥趸和朋友，一直在劝他秘密立遗嘱，声明放弃作品版权。对此，别尔斯同样无法接受。

别尔斯当面逼问放弃版权的打算是否属实，托尔斯泰永远都是沉默以对，一言不发。别尔斯绝望地写道：“我感到恐惧且不幸的结局在等着我们。”

离家出走：心灵救赎

1910年10月28日凌晨两点，别尔斯正在书房里偷偷翻看托尔斯泰的日记，试图寻找他放弃版权的蛛丝马迹，被起夜的托尔斯泰抓住了个现行。没等天光大亮，托尔斯泰威胁成真，果断离家出走。

出走发生在这一天，几乎带有强烈的宿命感，因为“28”一向是托尔斯泰的秘密数字。他生于28日，第一本书出版于28日，第一个儿子生于28日，儿子的第一个婚礼也举行于28日。因此，别尔斯与儿女们都知道，选择28日出走，意味着他永远不会回来了。

但托爾斯泰并没有走远，他直接在阿斯塔波沃火车站站长的小房里病倒了，数日后即溘然长逝。

摘自《同舟共进》