黄靖芳

人们已经很难单独地去看褚橙这个标签。

这片果园的主人住在195公里外的玉溪“云南第一村”大营街，客厅里挂着褚时健和夫人马静芬的合影。灰黑底的照片上，他们笑得很精神。

大风大浪的日子过去了，关于橙子的故事也成为了传奇。只有话题旋涡中的人知道，当初种橙子，不过是为了低调地谋生。

原本只有2000亩的一片荒山，如今成为了过万亩的果园，每天有车蜿蜒向上。

人们总是喜欢问，褚橙是因为橙子本身还是因为褚时健而声名远扬？不知道。褚时健离世的时候91岁，而他的橙子才17岁。

“褚橙家族”

10月21日，马静芬管理的果园一带纷纷传出禁止再养殖生猪的消息，有农户养的4只生猪都要宰杀，但他们对宰杀的操作毫无概念。

马静芬带上家里的工人一起过去帮忙，然后还包包子，做面食，“大家都吃得很高兴”。

马静芬现在把精力都专注于褚柑的种植上，这是一种在广西更普遍的柑橘品种，就是大家所称的沃柑。因为它水分充足，糖度高，2014年的时候，夫妇俩在云南磨皮村另外找到了新的基地，开辟了新的“战场”。“褚氏”家族的品牌扩大了。五年下来，褚柑固定在3月份上市。

但是，老太太还不满足，她希望能培养出一年多熟一季的褚柑。

她指了指桌面上的一个塑料袋，里面装着几个“试验”中的褚柑，数量很少，即使是来了客人，也只能悭吝地一人分上半个、一个。“是时间不对，还是气候原因，还没有搞清楚。”

眼前的老人已届高龄，身形瘦小，却总是想着怎样解决问题，并且保持着一种让年轻人都会惭愧的工作强度：研究如何改良褚柑的生长周期，和团队开会，每周到基地一到两次，有游学团来到庄园，也尽量接待。

现在，家族里的每位成员基本都有各自的产业。这样的经营局面，是在2018年前后逐渐形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐渐演化成一个家族产业传承和财富分配问题。

2017年6月，褚时健的儿子褚一斌成了接班人。

褚橙起步之初，谁也没想到能做到这么大。褚一斌当初还以为父亲只是想种个几十亩的果田，自娱自乐。走到考虑接班人这一步时，家大业大了，马静芬说：“要统一给谁来管，这个事情很难。”

解决办法就是，马静芬、褚一斌和他的女儿褚楚、外孙女夫妇各自拥有公司和基地，独立核算，外界有人评论，变成了“三分”的褚橙。

哀牢山的哲学

接手以来遇到的最大难题是什么呢？褚一斌的答案是，没有最大的问题。

“一年有一百个问题，每一个问题都很重要，任何一个都影响到最后的结果。”

褚一斌提到，尽管一家人出身在农村，但也许没人想到以后会以土地为生。但是现在，面对土地，他可以悠然地说，植物是很简单的，你在每一个季节给它需要的营养，它就会对你笑。

变化之间，是两代人命运的流转。刚回国的时候，作为儿子的褚一斌“心理负担很重”。在经营企业如此成功的父辈的盛名之下，“最怕的是什么？就是前辈是一个非常成功的人，怕自己失败了以后给他抹黑”。

褚一斌用了两年的时间去这样琢磨，去耕地，跟农民打交道，跟他们当“不能只是嘴上叫的”兄弟，花了这些时间下来，他感到淡定一些了，不再两眼一抹黑。

也是在了解这些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有点底了，能看懂父亲的决策，然后用自己的方式去做一件事”。“那时候就轻松多了。”

未来的路

来到玉溪桂山路的一个褚橙直销点，摊上在售卖的是实建褚橙，这个品牌太新，一位经过的顾客忍不住问道：“褚橙就是褚橙，怎么还会有其他名字呢？不会是山寨的吧？”

这个疑问，暴露出内部分立之后品牌统一性面临的考验。褚一斌承认会有一定的负面影响。他给出的解释是：“我们最简单的处理方式就是只知道我是谁，我在做什么，未来我要去哪里。”

事实上，褚橙在人们心里的形象仍然很难和褚时健分开。自从褚橙的名气打开后，哀牢山不经意地成为了许多不知所措的年轻人“朝圣”的地方。有人不远千里，就是为了看到褚时健，为自己“打打气，找找力量”，也有人看到他如此高龄还在拼搏，认识到“自己无论如何也不应该自杀”。

马静芬记得，甚至有陌生人会来到家门口，站上一天，或者干脆跪在地上，求褚时健教会他们怎么赚钱。有时候她会接待这样的客人，但她只给来者说一些最朴素的道理。“目标选准了，坚持下去，就会是幸福的，就会有光明了。”

褚时健就像一尊神，所以人们难免会想，他不在了，褚橙会怎样？

目前的焦点是上市。在2019年的褚橙产品说明会上，褚一斌宣称计划在6年内上市，有媒体留意到，褚时健在生前曾提到反对资本的干预。两个场面的反差呈现出戏剧性的张力。

销售渠道的多元和规模的扩大，势成必然。现在后继者能给市场的反馈是，他们能否在往后的日子里，继续保持着原有的口碑和质量，而盛名之下，公众的关注可想而知不会减少。

肉眼可见的是，褚橙让身边的每一个人都在不断自我改变，褚一斌如此，马静芬也如此。

87岁的马静芬尽管仍然勤勉工作，但她说是在踏入高龄后才找到了自己。以前她认为自己不过是跟随着丈夫的“褚马氏”，颇有嫁谁随谁的传统宿命感，不过近些年，她说终于有底气地叫自己“马静芬”了。

2013年，当地政府希望能在褚橙果园基地修建一个庄园，但因为担心游客的增多破坏种植环境，最初褚时健夫妇并不情愿，后來这项工作被马静芬接了过去，她从头学起，负责了庄园的装修、设计和建设，2年后庄园落成。

2007年，她被查出患有晚期癌症，身体的崩坏其实早已有预兆，但现在随着年龄增长，老太太的状态却变得更好了。

“找到了平衡。”其实，马静芬除了是褚时健的伴侣，更像是坚定的战友。“我的使命就是传承一个品牌、一种精神，也不单是褚时健的。”

曾经有人在培训的时候给过她一个演讲的主题：褚橙的哲学。只有小学学历的她连忙摆手：我可不懂什么是哲学。“不可能，我不会讲这个。”

17年种橙子的时光只是光阴的一个片段，马静芬直言：“兴趣不兴趣的，都不能这么说。不习惯能怎么办呢？我们一辈子都是在适应环境，不是让环境来适应自己，我们真的是背包背到哪里，哪里就是家了。”

她最近的愿望，是在褚橙的预售会上说的：“健康平安吉祥地活到一百岁，不封顶。”

摘自《南风窗》