蒋先平

刚60多岁的父母似乎一下子就老了。去年，得了腦血栓的父亲再也下不了楼。年初，母亲左腿突然痛了起来，看了多次大夫，也没有见效，住在5楼的母亲很少下楼遛弯了。他们需要米面油就让粮店给送上楼，其他日用品由我给送过去。

父母家的5楼是父亲上班时单位分的老楼，没有电梯。体重超标的我每次爬上父母家的5楼，累得都要先站在门口喘上一会儿，再敲门进屋。

后来，我想出了一个招，再给父母送东西时，让母亲把事先准备好的一根下面拴着小塑料筐的绳子，从5楼阳台窗户慢慢地放下来。我站在地上，把买好的东西放在小筐里，母亲站在阳台窗户里，笨手笨脚地往上拽着小筐，可小筐不是刮到窗户或墙壁，就是在空中打转转。

五一那天，父母家对门的年轻人听到我在楼下又大声地指挥着母亲往上拽小筐，他从自家窗户上探出头，告诉母亲先把悬在空中的小筐放到地面，再打开房门，让他进来帮忙把小筐拽上去。

来到父母家的年轻人三下五除二就把小筐拽了上去。小伙子从窗口探头冲我大声说：“大姐，我是大娘家对门邻居吴林，你记下我的电话，再往楼上拽东西时，先给我打个电话，我给大娘帮把手。”

从那以后，我给父母家送东西不想上楼时，就给对门的小吴打个电话，不是他来父母家，就是他媳妇过来，我站在楼下，三五分钟东西就上了楼，我也可以轻轻松松回家了。

十一这天早上，我来到父母家楼下，又给小吴打去了电话。等了足足有七八分钟，小吴才从母亲家窗户探出头，把小筐小心地拽上去。

自从这次以后，每次给小吴打电话，他都客气地让我等上七八分钟。

我心里明白了，麻烦小吴快半年了，人家是不愿意帮把手了。

一天，我上楼时跟母亲说起了这事，母亲把头摇得像拨浪鼓。她信誓旦旦地说，小吴这两口子不是那种人，每次不是小吴来帮把手，就是他媳妇来，人家从来没有说过一句抱怨的话。要是不愿意帮把手，人家出门时还会帮我把门口的垃圾捎走吗？

一晃要过春节了。这天，我特意买了两瓶好酒和两条好烟，爬到了母亲家的5楼，敲开了对门小吴家的门。开门的是一个陌生的中年人，我疑惑地问道：“这是小吴家吗？”“小吴半年前把房子卖给我了，他搬到对面小区了，说是照顾他父亲方便。”中年人说。

我愣了一会，眼睛湿漉漉的。我明白小吴为什么七八分钟才到母亲家帮把手了。当我把小吴已经搬走了半年的消息告诉母亲时，母亲和我一样，眼睛也湿漉漉的。