杨胜友是张富清在卯洞公社的老部下、老同事，1975年到1978年间一起共事过。他的印象里，这位老同志经常穿一套深蓝色的中山服，头上戴顶军帽子，工作极其认真，比较内向，但是见人很爱笑。

同样感到惊奇的还有张富清的妻子和儿女。“过去完全不知道他还有这段历史”。大儿子张建国告诉记者。事情起源于2018年12月份，湖北省恩施州来凤县要进行退役军人信息采集，张富清为了配合党和国家的工作，拿出了尘封在破皮箱里的老物件。一本立功证书上记录着张富清在解放战争时立下的战功：立军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次获“战斗英雄”称号。一份西北野战军的报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功。 一枚西北軍政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”四个大字。张富清的事迹在当地引起了不小的轰动。

“近70年去了，怎么能封得这么严？”张建国记得很小的时候，父亲就和每个人打招呼，“我的东西任何人不能翻。”以前一直不理解，直到现在，父子俩就这件事交心，老人说出了自己的考虑：怕家人会拿出去炫耀，或者以生活上困难为由向组织提要求。

最艰苦的战斗和最不愿提及的荣誉

张富清是陕西汉中人，1948年3月参军，8月入党，是原西北野战军359旅718团2营6连的战士。

期间经历了壶梯山、东马村、临皋、永丰城等大大小小战役，多到他自己都记不清。老伴孙玉兰虽然搞不清他立过什么大功，但是她知道丈夫满身的伤疤，右身腋下，被燃烧弹灼烧，黑乎乎一大片；脑壳上面，陷下去一道缝，一口牙齿被枪弹震松。

每一次参加战斗，张富清总是积极报名当突击队员。突击队，是一个部队中，战斗力最强最勇猛的敢死队！用他的话说：“突击队的任务就是消耗敌人，怎么消耗？很多时候就是用身体消耗敌人的弹药，用命为后续部队打开缺口”！

张富清历经的战役中，最为惨烈的莫过于1948年11月发生在陕西蒲城的永丰之战。在这场配合淮海战役的重要战役中，虽然他获得了军甲等“战斗英雄”的荣誉称号，但这却是他最不忍触碰的记忆。

“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明。我军进城消灭了敌人”。立功证书这样记载。

1948年11月27日，张富清和两名战友组成突击小组，背着三四十公斤重的炸药包和手榴弹，趁着夜间匍匐前进，扒着墙砖缝隙攀上城墙。第一个跳了下去，“我一转身，看见敌人将我围住了，就端起冲锋枪扫射，一下子打死七八个”。

这时他感到自己的头被重重打了一下，只感到昏，晕，却没有察觉到疼痛。消灭眼前的敌人后，手一摸，发现满脸都是血，原来子弹擦着头顶飞过，一块头皮被掀了起来。

没顾得上自己的伤情，挺身冲到碉堡底下，用刺刀在城墙底下刨了个洞，把自己的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚，拉着了手榴弹的拉环，炸毁了敌人的碉堡。

“我打仗的秘诀就是不怕死，决定胜败的关键是信仰和意志，只要党和人民需要，我情愿牺牲，牺牲了也光荣！”张富清后来说。

那场战役的残酷是和平年代的人难以想象的。“一夜之间换了八个连长”，牺牲掉一个再上去一个，战役打到后来，张富清身边的战友都是陌生的面孔。一个连的“突击队”11人，最后只有他一个人活着回来了。

每次一说起，张富清就会激动不已的痛哭。他带着他们出去，却没能把他们带回来。“比起牺牲的战友来，我有什么资格拿出立功证件去显摆自己啊，我有什么功劳啊”！故去的战友是这位向来强硬的战士唯一的软肋。在他心中，始终过不了内疚这道坎。

“到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去”

1955年，张富清已是359旅的正连职军官，部队面临调整。多次立功的他其实有不错的选择，回老家陕西汉中平原，或者留在武汉。但当他听说湖北恩施地区贫困落后，最缺人才，其中“一脚踏三省”的来凤县更是极端困难。他没有丝毫犹豫，“那我就去来凤。”

“共产党员跟一般人不同，党员就是要在最艰苦的地方出现”。从此他的后半生就没有离开这个大山环绕的贫困小县城。

张富清先后在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行等工作，分管的都是县城的粮油供应、桐油经销、财务等看起来有实权，又有油水可捞的“肥差”，但一家六口的生活其实相当贫困。

杨胜友回忆，公社当时的职工住房条件非常差，他们家六个人吃住在不足32平方米的老房子里，挤挤挨挨打了三个铺，但从没听他抱怨过一句。

在大儿子张建国的成长过程中，父亲对家人总显得“不近人情”，直到现在他才能理解了父亲。“他很少考虑我们这个家，家里的事情他从来不帮着解决”。“别人都以为我们家应该过得不错，但恰恰那个时候我们家比普通百姓家里条件都差”。对于几个孩子来说，饥饿感伴随了一整个童年时代。