APP下载

从二小姐到“大掌门”:禇时健背后的传奇女子

2019-08-12朵朵

妇女生活 2019年8期
关键词:褚时健玉溪

朵朵

2019年3月6日,在褚时健的追悼会现场,87岁的马静芬身穿黑衣,心情沉痛,双手合十向宾客致谢。此时,她是褚时健的夫人“褚马氏”。曾经,马静芬多次抱怨褚时健不是一个好丈夫,但如果有来生,她还是愿意嫁给他。一些人听了马静芬的故事后,对她说:“我们回家以后不离婚了,要好好过,向你学习。”另外一些人听了她的故事后,则对她说:“我不退休了,而且还要好好做,做得更好。”

银行家二小姐的自由恋爱

马静芬从小就是一个特别有主见的女子。她的父亲早年是兴文银行上海分公司的经理,收入和社会地位都不低。马静芬在家里的女儿中排行第二,生得眉清目秀,但个性倔强,非常“不好惹”。

马静芬十五六岁时,母亲看中了自己娘家的一个侄子,想介绍给她,但马静芬不喜欢。她家里有条很凶的大狗,平时都用链子拴在门柱上。表哥要来的时候,她就悄悄地把狗链子解开……看着表哥被凶恶的大狗吓得面如土色,仓皇而逃,她笑得花枝乱颤。这门亲事就这样凉了。

1950年,云南解放,马静芬看到外面火热的世界,就自作主张去参军了,退伍后分到昆明附近的呈贡县中心小学教书。褚时健就是在那时和马静芬结缘的。

1954年,褚时健26岁,马静芬22岁。在玉溪地委宣传部工作的褚时健,到玉溪地区开展小学整顿工作。马静芬被认为是最不听话、最不守规矩的教师,名字被校长频频提起。这引起了褚时健的注意。此后,褚时健频频出现于马静芬所在的小组。观察了一阵后,他觉得马静芬和其他人不太一样,她“很努力,很认真,聪明,有想法”。马静芬对褚时健的印象也很好,一是人好,二是能干、有本事。

1955年,褚时健和马静芬领证结婚。结婚那天,马静芬对褚时健说:“我在马家,没有温暖,因为我家姊妹多,我就希望这个小家庭有点温暖。”褚时健当时没有吭声。

结婚头三天,马静芬就生了两次气。作为一个从富裕家庭成长起来的年轻女孩,她对于情感有着丰富的诉求,对丈夫也抱有很多希望和期待。但褚时健一心扑在工作上,对她的期待毫无回应。

马静芬怀孕后,有一天让褚时健去为她买条鱼,褚时健却说:“你去食堂吃。”马静芬因病入院做手术那天,褚时健居然还安排了会议。看着老母亲带着女儿在手术室外面哭,马静芬心里万分委屈。在她眼里,褚时健对她就是“不关心,不体贴,不管,不问”。

然而,60年后回顾这段婚姻时,马静芬豁达地说:“我现在内心坚韧,跟这些年社会给我的、老头子给我的磨炼有关系。我感谢老头子。没有他折磨我的话,我就没有今天。他如果对我像宝贝心肝一样,我可能也活不到现在。”

曾经受过多少委屈,马静芬就付出了多少坚韧。1959年1月1日,30岁的褚时健被划为“右派分子”,去往元江县红光农场改造。除了天生的乐观精神,他的精神支柱就是马静芬。1959年10月,马静芬抱着3岁的女儿褚映群,毅然来到农场与褚时健团聚。“一家人怎么都要在一起,这就是幸福。”为了丈夫,马静芬把自己“下放”了。

在农场,褚时健两次与死神擦肩而过:第一次是差点死于疟疾,第二次是差点命丧江水。当褚时健被水流裹挟着越冲越远时,他的脑子里突然灵光一闪:如果我死了,老婆和孩子怎么办?就是这个念头,让他奋力一抓,居然奇迹般地抓住了一块大岩石。“是她們让我活了下来。”褚时健每次回忆这事时,都这么说。

他们的爱犹如火星撞地球

褚时健对于马静芬的爱,有着自己的方式。在艰苦的岁月里,他用各种生活技巧让妻女尽量生活得好一些,但因为拙于沟通,和妻子矛盾不断。

马静芬对褚时健的不满越积越多,这种怨气在第二个孩子出生时达到顶点。马静芬再次怀孕时,褚时健正在新平县的曼蚌糖厂任职。在马静芬看来,褚时健似乎越来越忙,完全没有时间关心她。

即将临盆时,马静芬多次提醒褚时健:“孩子要生了,怎么安排?”褚时健却很不耐烦:“生个娃娃有什么了不得?你看人家农民背着柴在山上就能把娃娃生了,小孩子放衣兜里兜着就回来了。”马静芬听后委屈得直掉泪。

看丈夫指望不上了,马静芬就自己做主,回到昆明娘家生子。她本来以为褚时健不会来昆明陪自己了,但生产那天他还是及时出现在医院。马静芬气消了才几天,褚时健却告诉她要回糖厂了。儿子出生才7天,她抱着儿子,拉着女儿,跟在褚时健后面一路小跑。晚上,尚未出月子的马静芬蹲着给儿子洗澡,褚时健却跟人吸水烟筒聊家常去了。

马静芬对于褚时健的“怨”,说起来怎么数都数不完。她觉得褚时健对家庭、对自己都太冷漠了。而她一抱怨,褚时健就很焦躁,就觉得妻子不理解她。两个人说不了几句话就开始争吵。

褚时健是个“大老粗”,转身回厂就忘。作为女人,马静芬只能将难过和愤怒埋在心里。因为心态不好,经常生气,她的身体很差,几十年间病痛不断。

无论褚时健是地区干部还是落魄“右派”,是农场副场长还是工厂副厂长,马静芬都笃守了“褚时健妻子”这一岗位。她也明白褚时健的苦衷,但褚时健的冷漠让她觉得非常苦恼。她无力改变现状,只能生闷气。

“文革”结束后,褚时健彻底平反,面临着新的调动。当时,玉溪地委给了褚时健两个选择:去玉溪市当玉溪卷烟厂的厂长,或者去塔甸煤矿当党委书记。50岁的褚时健倾向于后者,但过够了山里苦日子的马静芬坚决反对。

褚时健提出夫妻两地分居的解决办法,马静芬更生气了:“以前你当‘右派我们还住在一起,现在生活好了一家人反而要分开?”最终,褚时健选择了听马静芬的。

褚时健把玉溪卷烟厂做得风生水起,但是在马静芬眼里,他们的日子似乎更糟了。褚时健当董事长时,马静芬的日子并不好过:“他想骂就骂,想怎么发脾气就怎么发脾气。”

有一次,马静芬和褚时健在家起了争执,褚时健心情正不好,随口就说了一句:“不高兴就滚。”马静芬气得收拾东西就到女儿家去了。女儿担心地问:“妈,你以前说离婚离婚的,会不会这次真就离了?”

褚时健出生于1927年12月24日,属兔。马静芬常拿这个开玩笑:“谁说兔子就温和?兔子急了也很要命的,会咬人,他就是。”

褚时健虽然脾气大,从不把爱挂在嘴边,但他心里有马静芬。1994年,褚时健率技术团去欧洲20天游历欧洲四国,除了买了近20亿元的设备,他还私下里买了不少花草种子,因为马静芬喜欢花花草草。

女企业家的崛起

1995年9月,马静芬因为所谓的经济问题,被关押在河南的看守所。刚进看守所时,因为想不通,她四天没吃没喝。到了第五天起来,她看着天还是那么蓝,便豁然开朗:原来人这么难死,既然死不了,那就打起精神好好活吧。

如今,回过头来看那段艰难岁月,女儿狱中自杀,儿子流落他国,自己和老头子都锒铛入狱,马静芬很平静:“我谢谢他们。没有他们,他还是那个董事长,我还不是被他想骂就骂,想怎么发脾气就怎么发脾气?现在我那个本子上,人家给我题的字都是:你种出了世界上最好吃的水果。你不得了。”

马静芬出狱后,承包了20亩地种植百合花。種花赚不到大钱,但是小小的利润也让她很知足。褚时健因保外就医回到玉溪后,决定种植冰糖橙。马静芬退掉百合种植地,全力支持老头子。

马静芬心里清楚,如果她和褚时健一直都以一个劫后余生的姿态生活,这个家庭的气氛永远都是低沉的。她不想这样。2001年,褚时健成立新平金泰果品公司,马静芬出任公司的法人和董事长、总经理。

褚时健管生产,马静芬抓销售。2006年,马静芬带着橙子去昆明参加展销会,面对无人问津的场面,她做了条红底白字的大横幅,写上“褚时健种的冰糖橙”几个大字,结果橙子一售而空。褚橙的名号就这样打响了。

正当事业越来越兴旺时,2007年,74岁的马静芬在体检中被查出了癌症。她做完两期化疗后,就回到玉溪家里,像个正常人一样忙碌着。褚时健却像变了一个人一样,每天亲自安排马静芬的一日三餐,密切关注她的饮食,什么不该吃,什么该多吃,他都牢牢记在心里。

马静芬的身体一天天好转,她越来越忙碌。2013年,在政府支持下,81岁的马静芬开始打造“褚橙庄园”,从设计图纸、选择建材到组织人员施工,她全部亲力亲为。最难的时候,她号啕大哭,但最终还是坚持了下来。

马静芬想要透过褚橙庄园,向世人讲述褚时健的人生经历。从褚蜜、褚酒再到红茶、苹果、鲜花饼,褚橙庄园的产品越来越丰富。

晚年的幸福婚姻

2015年是褚时健和马静芬结婚60周年,被称为钻石婚的纪念年份。早上醒来,两人聊上半小时,再一起下楼吃早餐。褚时健对旁人说:“我们两个不论什么环境,总是很好聊,有说不完的话。”

这曾经是马静芬年轻时最渴望的婚姻状态,如今她实现了梦想。她对记者说:“现在我该是马静芬的时候就是马静芬,该是褚马氏的时候就是褚马氏。我这辈子最大的遗憾就是醒悟太晚了。”

“以前,褚时健对我好,我就高兴,他对我不好,我就哭闹,觉得活着没意思。现在,褚时健对我好,就好,不对我好,我也能活下去,因为,我有我的事业。无论如何,我每天都要活好,都要活得愉快。上了年纪,我越来越看得明白,看懂了人生,知道了该如何生活。”

从2016至2018年,马静芬参加了诸多商业活动,她不再以“褚时健夫人”的身份出场,而是以“女企业家马静芬”的身份频频亮相。马静芬以前最怕坐飞机,但是她现在可以坐10多个小时飞机去以色列考察灌溉技术,去外面论坛讲课。

2017年,马静芬以85岁高龄入选“中国商界女性领袖50人”,同在榜单之列的,是董明珠等商界明星。此时的马静芬,名下有11家企业,比丈夫还多6家。当董明珠私下里跟她说有退休的想法时,马静芬像个知心大姐一样鼓励她:“你别退,你在工业创新,我在农业创新,我们一起把产品推向全世界。”

马静芬在外面忙碌的时候,如果回家晚了,褚时健就会主动给她打个电话,问她回不回来吃饭。这在以前是绝无仅有的。马静芬背着褚时健参加商业聚会,笑得像个小女生:“过去,我去了哪里,他一个电话都没有。但现在,我刚出去,他的电话就来了。就在刚才,他以为我在公司,还问我要不要回家吃饭。”

马静芬织毛线的时候,褚时健就坐在旁边,像孩子一样看着。他晚年最深的感悟是:“活到现在我是明白了,实际上一个人的人生乐趣最终都是从家庭里找。”

马静芬庆幸自己没有离婚,她和褚时健互相成就了彼此:“如果当时我离婚了,那就是大错!他就没有今天,我也没有今天。我们现在过得很舒服,我们已经是四代同堂了。”

曾经,有记者问马静芬:“如果处在今天这个时代,您像大部分城市女性一样,衣食无忧,有份好的工作,对爱情有充足的渴望,遇到褚时健这种非常极端的男人,您会怎么做?”

马静芬的面前,无非是三条路:一是一直埋怨,让自己陷入一种痛苦的恶性循环中;二是觉得丈夫是一个很好的人,赚钱顾家,于是自己去社会上寻找自己的地位和价值,自己活成独立的女性;三是跟丈夫离婚,去寻找更好的爱情。

年轻时候的马静芬,就像第一类女性,失去自我,将自己的人生依附于对方,痛苦却找不到出路。当年纪渐长、阅历深厚,她渐渐找回了自己,活成了独立的女性,也找到了一种更好的婚姻相处模式。至于第三种,她说:“我就闭着眼睛想想,周围的人哪一个值得我去选,想想都害怕。如果有下辈子的话,我还是想嫁给他。”

马静芬说,她的人生使命就是告诉大家,女人要活成独立的自己。她不叫褚马氏,她叫马静芬。

〔编辑:潘金瑞〕

猜你喜欢

褚时健玉溪
让破碎的生命站立:那是硬核兵哥哥的伟力
老年人能向褚时健学什么
褚时健属
褚橙创始人、红塔集团原董事长褚时健去世
从好,到美好
从好,到美好
玉溪.顺义产业园开园
《大成若缺褚时健》
玉溪大矣资村生存现状调查
86岁褚时健,创业养生两相宜