蒋建伟

有一块墓石，东汉时期的，出土于河南省南阳县（今南阳市宛城区境内）李相公庄的墓中，区区一百三十六字墓志铭，讲述了许员外为不幸早亡的五岁儿子阿瞿迁墓立铭的故事。我是2012年11月底，在河南省南阳市汉画馆看到它的，父爱满满溢出，一眼，却死死记下。

这样的父亲，太感人了！实在是难掩激动，这里，不妨抄录一下铭文：“惟汉建宁，号政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，许阿瞿身，年甫五岁，去离世荣。遂就长夜，不见日星，神灵独处，下归窈冥，永与家绝，岂复望颜。谒见先祖，念子营营，三增仗火，皆往吊亲，瞿不识之，啼泣东西，久乃随遂（古代文言文中，“遂”为通假字，可通“逝”），当时复迁。父之与母，感□□□，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投财连（联）篇（翩），冀子长哉，□□□□，□□□此，□□土尘，立起□埽，以快往人。”无数朝代更迭，地下岁月漫漶，致使画像石斑驳剥落，古旧中透着一丝魔光。画像中，铭文语言平朴，书法大方自然，可惜有十六字分辨不出。最吸引人的，是上下两格富贵奢华的画面，三个幼童牵引木鸠车玩，飞剑跳丸，歌者踏盘鼓，舞长袖，吟唱“文景之治”太平盛世……小小的画像石里，竟然容纳了天地人神，谁也离不开谁。

我猜想，这位许员外，应该生于东汉安帝年间，人到中年，四十多岁，纳了一个十五岁的妾，姓瞿，水一样的柔，懂歌舞，懂琴语，更懂男人，一下子就把许员外的魂儿勾跑了。不久，许员外晚年得子，属马，一得娇妻，二得贵子，他老许更是万分欣喜，干脆取名叫“许阿瞿”，欲百年之后，将偌大的家业传给这个宝贝儿子。不料，建宁三年农历三月十八（170年，庚戌狗年，庚辰月，甲寅日）十一点左右，刚刚五岁的小阿瞿竟然夭折了，怎不令人悲痛！南阳地区习俗，死者应于亡日三天之后发丧入土。许员外太偏爱小阿瞿了，农历三月二十一（庚辰月，丁巳日），才执意将儿子下葬于许家祖坟茔。东汉时代，中原民间丧葬文化比较流行，按照古礼，凡未及弱冠之年的人和夭折的小孩不能入祖坟。显然，许员外此举犯了大忌。葬礼后，惊恐万分的他回到府宅，坐在书房的紫檀椅子上越想越后怕，吓得一夜未合眼。他跟瞿夫人一说，瞿夫人也坐卧不安，连声问许员外：“这可如何是好？如果不迁墓，我们家要遭天谴的呀！”许员外却说：“不行，既已下葬，迁墓总不是什么好事，让我这老脸往哪儿搁？”冥冥之中，初入阴界的小阿瞿要拜见祖先们，然而，小家伙还没有成年，“瞿不识之，啼泣东西”，连一个祖先都不认识，也找不到家了，没有一个人帮他指路，他只得东西南北地走着，好可怜啊！漫长的泥泞路，他似乎走不到尽头，突然，“扑通”一声，掉进一口井里，挣扎一番后，小脑袋就消逝了，“咕嘟咕嘟”，冒出了一串水泡……太可怕了！醒来，员外跟瞿夫人一说，瞿夫人也昏死过去。如何是好？赶紧迁！戊午日，农历三月二十二，即小阿瞿夭折的第五天，天未大亮，许员外决定将儿子的坟墓迁出祖坟茔。他雇来一些匠人，在石头上雕出小阿瞿生前嬉戏玩耍、死后富贵绵延的画像，刻上铭文，以便随葬时，以石辟邪，保佑阿瞿。同时，他还听从瞿夫人建议，跪请风水先生选墓址，请和尚们做法事，选出一片高坡朝阳之地，人石同葬，大肆祭祀，伴隨着唢呐声的起起落落，四野皆悲，全家人方才哭哭啼啼着离去，其“楚歌郑舞”般的奢侈之风可以想见。后来，许员外日夜思念小小的阿瞿，想起孤零零的他“遂就长夜，不见日星”，一天比一天哭得厉害，唉，小阿瞿的命真苦啊！就祈愿他来世升官发财、妻妾成群、子孙遍地跑吧。

恰恰，几十年后，“三国”时期的某一个落日下，一位盗墓者偶然光顾许阿瞿的墓，盗走了这块画像石，舍不得转手，占为己有，临死前，他安排子孙一定要这块画像石陪葬。盗墓者死后，这块石头就变成了他坟墓的墓顶石，埋入一片郁郁葱葱的山林中。这片山林，不知何朝何代变成了一个小村庄，也就是后来的李相公庄。

又过了1795年，也就是“文革”期间的1973年6月，许阿瞿汉代画像石重见天日，那感人肺腑的铭文，浑厚的书画线条，加上美丽的汉代人文风情，不知迷倒了多少人。

而今天，2019年的春天，曾经轰动全国考古界的李相公庄，也随着改革开放后城市化速度的加快，早早拆迁了，变成了一片菜地，又变成一个偌大的体育中心，再就是，滨河路街道的几条巷子，高楼大厦们从黄土里长出来，鸽子笼似的，一座紧挨一座。人潮汹涌里，曾经的村民也都迁走了，老去了，大街上晃动的，是许许多多的新面孔，问“许阿瞿汉代画像石的故事”，纷纷一脸茫然，转身走开。仿佛那故事，就是一滴水，玲珑、透明，让人一时爱不释手，但是太阳一晒，就蒸发了，空空荡荡的，压根不存在似的。什么荣华富贵飞黄腾达呀，什么妻妾成群纸醉金迷呀，眨眼之间，所有的这一切全都灰飞烟灭，夷为平地，化为平原麦地上的一粒粒粪土。

像许员外这样的父亲，即使跨越千年，也无比伟大，无比美丽。他的故事，只能在南阳市汉画馆里，通过那块画像石的一段铭文，去找寻一些蛛丝马迹，揣想他厚重的家族故事，门前那车马人流熙熙攘攘的红红火火的生意场景，想象他和一个又一个女人的爱情故事，感受他殷殷切切的父爱了。

但是，做儿子的如何书写自己的父亲、感恩伟大的父爱，却是我们乐此不疲、滔滔不绝的老题材、老话题。那么，如何写出新意？写出我们所看到的有着陌生感的父亲？或者说，有没有一条通往美丽故乡的小路呢？

作家何金海，还真就做了这方面的尝试。

他相继捧出《稻田里的水》《跟着父亲去种田》《乱弹情结》《我家的金华火腿》《五根油条的故事》《以茶为纲》等二十余篇散文，《海外文摘》杂志于2018年第12期刊发十六篇。作者虽然在写父亲和大叔、舅舅生根、二叔这样的父辈人物，但是叙事角度选得巧妙，避开了一味“回忆父亲、赞美父亲、讴歌父爱”的传统写法，无不在以父亲的方式写父亲，把“我的父亲”还原成一个陌生的山里男人。他通过种田割稻、看守茶山、制作金华火腿、打栗子、抄写浦江乱弹剧本、吃“油炸秦桧”油条报仇、当媒公等细节，使“我”和父亲的关系似乎近了，又似乎远了，语言冷静从容，幽默风趣，自己好像在写一个自己不认识、有优点有缺点的男人，这样，反倒令亲情更亲了。

散文是一门放大细节的艺术。一根棉线算不得什么，但一根一根织成的布匹，就不能不惹人喜爱了。故，把这一根棉线在显微镜底下放大，才知晓它到底有多美。文学创作的道理是相通的，应用到其他体裁也是如此。早于何金海之前，巴西现代主义诗歌的革新者曼努埃尔·班代拉（1886-1968），就放弃了前辈诗人惯用的修辞手法，转而用直接或者幽默的口语来处理平凡的主题和日常事务，擅长在小事物当中体现美和悲剧，“当你穿着衣服/没有人想象/那隐藏在/你衣服下面的世界/……你细小的胸部/——犹如你坚定的/躯干上/两只坚定的小果实”。（曼努埃尔·班代拉诗歌《赤裸》，董继平译，见《文学港》2018年第11期杂志《班代拉诗选》）诗人广泛涉猎童年、生和死的轮回、美和语言、巴西和欧洲文化等题材，具有神秘性、启示性、反讽性的机智和幽默的风格。同样的道理，何金海运用在这组父亲系列散文中，显得轻巧许多。

我从何金海身上，更多看到了一位南方水田里忙碌着的农民的影子。比如《稻田里的水》一文，提到了作者到山丘稻田偷偷挖水的故事，说：“这可是一家人的口粮啊！我气不打一处来，挥舞锄头将兔家稻田的出水口挖了，田里的水立马像决堤的洪水飞流直泄到我家的田里。我听到了那水嗞嗞嗞地被干裂的泥土吸收的聲音。我真切地看到原来干裂的稻田，在水的滋润下，呈现着愈合的喜悦。我依仗着锄头，仔细地观察着这个过程的变化，直到我家的稻田全部都灌上水。”农村孩子的顽劣不止于此，他生怕事后邻里两家再生口舌之争，一放完水，折了一根细长的柴棒，将那根柴棒呈四十五度角斜插进兔家田坎的泥里，用力插、用力转，慢慢地使劲抽出，直到出水口恢复原来的样子。作者连续用了“折”“插”“抽”“转”“挣”等动词，突出了画面感，生动诙谐，既充满了孩子的天真活泼感，又遮蔽和化解了人和人之间的矛盾。

散文《跟着父亲去种田》，作者笔墨的重力放在了父子俩的劳动场面上，紧张刺激，热闹非凡，“来到田头，我按照父亲教我的办法，右手紧紧地抓住一小撮秧的根部，左手配合着右手，将这一小撮秧苗推向身子一侧，猛地一提，它便离开了泥土。”“我将秧苗根部的泥在水里清洗，这种清洗不能太用力，以免把秧苗的细根洗断了，但如果带的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。开始时，我拔好一个秧苗，父亲已拔好三四个了，等我也快起来时，父亲和帮工已将拔好的秧苗甩干水装上篮子。”“我背着喷雾器翻山越岭，独自一人去田里除虫治病，四担谷田打一遍药水，要大半天的时间，太阳高照，干到大汗淋漓时，我会躲到树荫下享受片刻的逍遥，遇上雷阵雨，我就只好躲到离田有两三百米的人家里”……话里话外，深沉火辣，朴实至理，都是我们远离父辈亲人、远离古老的中国农耕文化的说不清楚的乡愁啊！

何金海的父亲，是一个当过村里三把手的父亲、当过媒公的父亲，是一个有骨气、有委屈、有气量的父亲，更是一个会做一手好饭菜、爱喝酒抽烟、有着许多小秘密的男人。比如《乱弹情结》，当作者偶然一个夜晚，从楼上角落里发现父亲那些手抄的浦江乱弹剧本，发现了父亲原来还有这个爱好时，感觉到父亲是那么陌生，一夜都在想：“父亲是从哪里抄的浦江乱弹剧本？才读过初小二年书的父亲，时年才二十三岁，何以对浦江乱弹有如此大的兴趣？这样一本有价值的浦江乱弹手抄本，为什么我一点都不知道？为什么父亲不告诉我？”

《送您去天堂》里，病重中的父亲趁作者不在，执意出院，要回到乡下老家，临走给作者留下一张小字条：“我前半辈子欠你娘太多，后半辈子得还她，就跟你娘回家了。”欠了什么？作者没有写。当父亲离世的前半天，全家人悲痛，作者在病床前手拿着稿纸，眼含着泪，一字一顿地向父亲报告他的死后安排事宜，意思是让父亲死得很有面子，很排场，让一辈子忍气吞声、遗憾满腹的人，死后，再也不留一点遗憾。这，也应该是老人的一个秘密吧？读来，让人动容：

“爹，我要给你在县城的殡仪馆安排一个隆重的追悼会，由村书记主持，由镇领导致悼词，由行伍出身的大叔代表亲属讲话，然后给您默哀鞠躬，最后是遗体告别仪式……

“爹，追悼会后，我要送您到公墓。公墓我都选好了，西边一区八排八号，那个地方前后左右都已有人比您先到了，您不会孤单，我们来看您也方便……

“爹，我之所以不把您安排到老家，就是不想您和没有共同语言的人在一起，老家是出生地，也是伤心地。祖国那么大，好男儿志在四方，这是您从小就教育我的;还有就是，还您原本就属于城里人的命……”

父亲每听完一段，都含着笑点点头。

意外的是，我也看到了何金海散文的地域元素。相比沈从文的湘西散文，莫言的高密东北乡小说，梁晓声的北大荒知青小说，刘庆邦的豫东散文，何金海的金华浦江散文也很有看点，有待进一步丰富和挖掘。比如《我家的金华火腿》，作者不仅仅是写金华火腿如何制作、如何烹制，而且是从自己苦难的童年生活下笔，如何从一头“两头乌”猪仔养起，如何挑选出上等的猪腿，再到制作成金华火腿、出售金华火腿，一路描写下来，让我们看到了山里人的生活哲学。比如，作者写道：“后来我才知道，金华火腿有很多讲究，比如：要‘两头乌的猪种，要腊月腌渍，猪的重量要在一百二十斤左右;而且金华火腿还有等级，要看火腿的大小、重量、造型和肉质，就像评选美女，身材、身高、肤色、年龄、丰满苗条程度等。我家养不起肥猪，反而成就了标准的金华火腿，并且是‘竹叶熏腿，极品哪！”又比如“我心有不甘，一次趁父母、姐弟都不在家，爬上灶台，踮起双脚，刚好可以托到火腿的底部，于是，我努力托了托，终于将火腿取了下来。”“用菜刀切了薄薄的一小片，塞到嘴里嚼起来，又切了一小片，我不敢多切，怕被母亲发现，又怕时间长了家里人回来，就马上将火腿挂上去”……顿时，豁达的心态，幽默的语言，串联起一幅幅动感可人的乡村场景。

像父亲这样的男人，何金海还写了大叔、二叔、三叔、四叔、舅舅生根、父亲的伙来（指朋友）、村支部书记、外公、“我弟弟”和“我”，创作出《我的小爷爷》等父辈系列散文，不可小觑。这些文章里，隐藏了不少幽默可笑的细节，增加了文本的可读性和趣味性。比如《我的小爷爷》中，那个只大了我两岁的小爷爷，一身正派，桃花运不断，但短命，临死前将自己婚外的两个女人和盘托出，将压在自己心头几十年的故事一吐为快。结尾处，作者认为“小爷爷的儿子，现在表现得很优秀，可以说，继承了小爷爷的全部优点，工作能力上早已超出了我的水平……我想我还是不说的好”。小爷爷的爱情故事，是男人和男人之间的秘密，是不能说的。《生根》里的那个舅舅，重男轻女的封建思想很严重，非得想让两个儿子生出男孩来，养儿防老、传宗接代。不料，二人生的都是女孩，无奈之下，舅舅生根只好亲自上阵找老婆，不生出儿子不罢休，干出了进城嫖娼这等荒唐事，气得舅母自尽了。即便这样了，舅舅还是坚持要娶妻生子，说“我是对得起我爹的，给他生了两个儿子，两个儿子不争气我也没办法……只要找到人，我还是要生。”这个人，愚昧之极，可气又可恨，好像鲁迅笔下的中年闰土一样，浸透着作者无边的忧患意识。

以父亲的方式写父亲，也就是说，以男人的方式写男人，只有这样，你笔下的人物才会更加真实。父爱是一代一代绵延不绝的，从东汉的许员外为五岁的小阿瞿刻墓志铭、立画像石，到今天，作家何金海一篇一篇散文写父亲、写父辈，这种爱，从古到今，跨越国界，滋润着人类文明史的进步和发展。谁没有父亲？这个世界上，又有哪个父亲不疼爱自己的儿女呢？每每提笔，浮想联翩，我们又怎能不感念父亲的养育之恩呢？于是乎，写下他，不论文笔好坏，不论篇幅长短，让他重新在纸上复活，让更多的人看到他的故事，传播他的爱，我觉得，这，也是一种中华民族的优良传统。

散文创作，自古就是一种修身养性的学问。北宋文学家欧阳修到了晚年，打算退居于颍水之上，主张“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶……以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎”，简单极了，故，取号“六一居士”。元代画家黄公望，五十岁后浪迹山水，看破红尘，入道教，隐居富春江北的大岭山之后，以大岭山为师，画出了《富春山居图》，传说他常常夜游江上，一人，一孤舟，舟尾系一壶酒，醉至天明，也昏然不醒。苏东坡更是风流，醉酒之后，对着天上的月亮，发出了“但愿人长久，千里共婵娟”的感叹……所以啊，我想，何金海也应该是这样豪放不羁的散文家，也应该有这样的修为，这样的作文，更应该像他的父亲那样，做一回酒鬼，高兴时朝天上举举杯子，和老人家对饮一番。可否？

〔特约责任编辑 王雪茜〕