吴靖

每分钟，中国有超过8个人被诊断出癌症，5个人因为癌症而离去。在一次演讲中，李治中给出了这样一组数据。

李治中今年36岁，是美国杜克大学的癌症生物学博士。毕业后，他在一家全球知名的药企研发癌症新药。2013年起，他开始利用业余时间写作与癌症相关的科普文，还给自己起了笔名叫“菠萝”。

与其他癌症类科普文不同，李治中能把深奥艰涩的专业知识幻化成轻松幽默的文字，有故事、有比喻、有图片，没有医学背景的普通人也能读懂。随着果壳、丁香园等科普平台的兴起和自媒体的发展，他收获了大批读者，在患者和医生群体中成了小有名气的“网红”。

科普网红

“运动能防癌吗？”3月20日，在上海一所高中的讲座现场，一名中学生问道。

李治中穿了一件黄色夹克，扶了扶黑框眼镜，低着头在台上来回走了几步，眼角一弯，“你知道我为什么一直在台上走来走去吗？我每天都要走一万步。”话音刚落，礼堂里的几百人发出一阵爆笑。

运动真的能防癌。为此，他还专门写过一篇近2000字的小文：运动防癌是美国癌症中心的研究成果、哪些运动能防癌、为什么能防癌、防哪几种癌，以及哪些运动会增加癌症发病率，他言简意赅地说得一清二楚。文章结尾，他还即兴做了一首调皮的小诗，把红薯防癌的谣言也编排了进去：“我相信，红薯可以防癌，如果你是，每次都需要走很远的路，去买红薯的小孩。”

这是典型的李治中风格：准确清晰，轻松幽默。

在进行癌症科普的6年里，李治中和朋友运营着两个微信公号。公号内聚集了80多名生物学和癌症领域的作者，发表了近千篇文章，订阅用户累计达到60多万人。他还出了4本与癌症相关的科普书，两本是泛科普，两本是针对乳腺癌、肺癌的专著。在书里，他以科普小男孩的漫画形象出现，头上顶个菠萝，脸上戴着眼镜。有时会出现的情况是，患者得了肺癌，医生会建议“先去看看李治中的书”。

严谨，但不晦涩

2001年，从小到大基本都是班级第一的李治中以四川省资阳地区高考状元的身份考入清华大学，读了当时的热门专业生物科学。大四上学期时，他接到了父亲从县城打来的电话，“你妈妈生病了。”——母亲得的是乳腺癌，一侧乳房已被切除。

作为一名生物学专业的大学生，李治中根本看不懂母亲的诊断报告，上面都是奇奇怪怪的数字和专业术语。

回到学校后，他转变了申请方向，去读癌症生物学，并被美国杜克大学癌症生物学录取。他用3年多的时间拿到了博士学位，之后进入一家全球知名药企工作，负责做实验筛选药物靶点等工作。

工作之外，李治中常和不同行业的朋友吃饭聚会。一次在美国的圣地亚哥，一群清华校友聚餐时有人随口问他化疗和放疗的区别。“那时候我就发现，原来很多高学历的人也不懂癌症啊，隔行如隔山。”

從那时起，李治中就在脑海中排列想要写成科普小文的主题。他第一次真正下笔是2013年8月。《癌症和肿瘤的区别》这篇1000多字的小文，他写起来毫不费力，只用了不到2个小时。之后的几篇，写作难度越来越大，需要查阅许多资料。有时，为了一篇1000多字的小文，他要花去10个小时：查文献、找研究数据，下笔写稿，写完后还要修改。

在写作风格方面，他始终坚持口语化、故事化的表达。他会把十几年前那个迷茫的自己作为科普对象，用最浅显的语言解读最专业的问题。

辟谣赶不上造谣、传谣

在李治中的众多科普文中，驳斥与癌症相关的谣言是一个重要方面。

今年春节，“疟原虫治愈癌症”的新闻铺天盖地，新闻提到，有实验表明疟原虫能够治愈癌症。大批癌症患者在李治中的公号后台留言，询问消息真假，还问如何能够参加这样的临床试验。

李治中立即写了一篇科普文，告诉患者这是早期研究，疗效和副作用未知，希望患者谨慎对待，不要轻易尝试。

类似的事，李治中做过许多。魏则西事件发生后，他找出2年前写的免疫治疗科普文，在公号上重发，告诉人们不要再上当受骗;一个女明星接受偏方治疗去世的新闻在网络爆炸后，他又快速撰文普及这种治疗的危害性。

“但是我辟谣的速度还是赶不上谣言传播的速度啊。”李治中感慨，由于信息的鸿沟，国内有不少人相信喝果汁、吃保健品、喝苏打水、放血能够治疗癌症，他希望人们养成更加科学的思维方式，学会分辨哪些说法是谣言。

因为辟谣，李治中招来了不少骂声。

一次，因为推荐一部美国癌症纪录片，微信公号后台有人留言，“你借科普平台，在这里误导大众，实属可憎”，还有人说他是在为西药利益集团站台。李治中很无奈，把骂他的留言置了顶，还发了个朋友圈，称自己“长期做科普，可以修身养性”。

儿童癌症公益新征程

2018年除夕，李治中从美国的药企辞职，回国做儿童癌症公益。

写癌症科普的这几年，他经常收到患癌儿童家长的来信，问他有没有新的癌症药物，有没有更好的治疗方法，怎么找到就医信息等。他开始分出一部分精力，为家长们撰写儿童癌症科普，翻译国外最前沿的资料。他还和朋友们成立了专门针对儿童癌症的网站——向日葵儿童。网站上有100多种儿童癌症的资料，每种都包括了治疗手段、康复手段、研究者、医院信息等，像一个儿童癌症百科。

在这个过程中，李治中发现不仅儿童癌症的科普很少，就连儿童癌症的新药也几乎无人关注——过去近30年，全球药企开发了200多个抗癌新药，但只有3个是治疗儿童癌症的。

转换职业赛道后，李治中将绝大部分精力投入到了儿童癌症的科普、儿童癌症新药研发和公益活动中。

现在，他的时间非常紧张，除了每天6小时睡眠外，其他时间几乎都在工作。最夸张时，一天会飞到4个不同的城市出差，“我现在是一个创业者的状态”。

但他仍会挤出时间，为大家撰写科普文、辟谣文。他会在不同城市的机场，在机舱里、火车上写下那些与癌症、科学有关的文字。“如果你能一口气读完我的科普书，就是对我最好的评价。”