●何越

阳光是英国的奢侈品，它意味着度假般的快乐心情，意味着可以晒出性感古铜色皮肤，意味着雪糕车来了，还意味着可以烧烤……总之阳光能够引发出一连串的快乐生活方式。这样的符号连接，中国人可能很难懂。

中国的太阳很毒，人们躲之不及。可英国的太阳很少见，就算有，也总是暖暖的，热不起来。这个岛国常年阴雨，出太阳的日子像是中了彩票，全民欢喜。

夏天的英国，只要太阳一出来，全国上下就立马变成度假区，人人脸上带着笑意，马路上敞篷车突然多起来，而且摇滚音乐开得巨响，可人们丝毫不抱怨，这多有夏天的情调啊！让我无法理解的是，英国人在夏日阳光最足的时候，在太阳底下搞各种活动，什么赶鸭子比赛，遛狗比赛，把全城的人都吸引来了，好不热闹。

雪糕车也大街小巷地开始串门了，孩子们一听到那熟悉的音乐，就吵着要去买雪糕。不知从何时起，烧烤成了英国夏天美食的代名词，超市里的烧烤炉具和食材好卖得很，啤酒销量也开始蹿升。草地上、海滩边，全是人，英国人恨不得晒成个黑泥鳅。而这被英国人称为性感古铜的肤色。晒太阳不光可以改变肤色，连头发颜色也能变。那些曾有过金发的英国人，年纪大了颜色就开始发暗。但阳光可以让他们的头发重现金色。

我15年前刚来英国留学时，以为大学宿舍一定会有空调，后来才发现英国是个空调基本卖不出去的国家，英国夏天的平均温度不过23摄氏度左右。刚来英国时，每到夏天会自然地在阳光下打起了伞，结果发现打伞的都是亚洲人，英国人连帽子都不戴，脑袋仰得高高的，恨不得脱光了去晒。我等亚洲人又想从众，又惧怕阳光，于是戴上遮阳帽，算是入乡随俗了。

后来等我和英国先生开始外出度假，我发现挑战来了。和其他西方国家一样，英国人迷恋与追逐阳光，他们最爱去附近的西班牙度假，原因就是那里的太阳好。因为英国人的生活习惯，许多靠近热带的西班牙小岛都开发成了度假区，英国人是大主顾。

我从前对欧洲只向往首都和大城市，后来发现英国人嘴上挂的欧洲度假地名我一个都没听说过，原来英国人最爱的欧洲度假地不是什么都市，而是阳光充裕的海边。飞往这些小岛和度假地的飞机比去巴黎、柏林的还要多。他们往往可以在那儿待上一周甚至10天，每天吃吃喝喝晒太阳。除了必须遮盖的部位，其他全部露出。中国人习惯的几天换一个国家、争取走遍欧洲的方式在英国人眼里无异于活受罪。可对于像我这样最初习惯把度假当成开眼界的人，在沙滩椅上躺几个小时晒日光浴才叫活受罪。

如果想知道英国人夏天做什么最骄傲？社交媒体脸书上最能展现出结果：全家人的度假照片、短袖短裤在海边的留影、身材好的还可以晒比基尼美图、碧日蓝天背景下的啤酒……▲

（作者系英国社会学者）