雷虎

北京作为多朝古都，每个朝代都有来自全国的优秀工匠被召进京城。全国各地的工艺技术被带到北京，与本地特色相融合，使得北京工艺美术达到了极高的艺术水平。其中玉器、景泰蓝、牙雕、金漆镶嵌、雕漆、花丝镶嵌、宫毯、京绣八种技艺被合称为“燕京八绝”。

因为铺在地上，宫毯是“燕京八绝”中最低调的手艺，但即使如此，它却是诸多宫廷工艺中最讲“皇家格律”的一个。

在“皇家”消失后的百年，那些为皇家礼仪而生的工艺，大多逐渐失传。在宫毯最兴盛时期，做宫毯的手艺有5000多人，但如今仍然从事宫毯织造的，只有王国英和她的几位徒弟。她们在北京城离故宫最远的城区顺义，日复一日编织着这几近要被遗忘的皇家礼仪。

“格律体”，一花一叶成学问

宫毯是一门以“宫”命名的手艺。历史上宫毯皆出自给宫廷提供御用器物的宫廷造办处，因而宫毯也被称之为“官坊毯”。但寻找最后的宫毯艺人，我们却出宫越来越远，直到出了北六环进入一处偏僻的工业园，这里也是传统手工创意园。

一位看着50多岁的阿姨从屋中走出来，她衣着普通，但袖口和下摆上图案是传统的皇家御用海水江崖纹。她是王国英，宫毯技艺传承人。王国英把我们引进宫毯织造作坊的展示亭。仿古朱漆大门终于让现代的手工创意园找回一点宫廷造办处的感觉。

展示亭四周墙壁上都悬挂着巨幅挂毯，把这里变成工笔国画展：有的织福字、寿字的吉祥图案;也有织梅花、仙桃的花草树木;还有的织仙鹤、蝙蝠等飞禽走兽;更多的还是龙风、麒麟等瑞兽。

“宫毯图案都有严格的构图模式，夔纹居中心，四角纹样对称。学术上称这种构图方式叫‘格律体。”王国英指着一条织了九条龙的巨幅宫毯说。在从前，宫毯因为使用的人群特殊，因而从纹样到颜色都有严格区分。手艺人在织宫毯时，宫廷织造处会派专人监督织造，不允许乱了分寸。宫毯织完，哪一条宫毯送给谁，铺在什么场合，那更是有专门的官员负责调度。

她又顺手指出另外一幅，“这图像不像一桌菜，盘在中央的这条巨龙就像桌上的主汤，周围环绕着的祥云、海水、仙鹤和小龙像不像四碗小菜？我们都称这种图案叫‘四菜一汤。”她介绍道。

世易时移，百年过去，宫毯织造逐渐走向衰落。到解放前，整个北京地区只有几家小作坊有几十位工匠会这门手艺。而宫毯中的最高技艺“盘金毯”在这时便已经失传。

直到改革开放初期，出于出口创汇的需要，宫毯织造才再度兴盛起来。上世纪80年代初，宫毯织造鼎盛期，北京有11个可以织就宫毯的工厂，高峰时宫毯匠人有5000多人。王国英所在的北京地毯五厂，从业人数也有500多人。到上世纪90年代初，机织宫毯大行其道，加上市场上的供求关系趋于饱和等因素，手工宫毯市场又走向寂静。

曾经位于京城最中心地段的宫毯厂，因为种种原因停业、改建，目前还有宫毯生产能力的只有北京地毯五厂。

复制盘金毯，复活一个制造体系

2003年，王国英所在单位接到上级通知，要求恢复宫毯织造中的最高品类“盘金毯”。王国英有幸和师父、国家级宫毯传承人康玉生一起加入盘金毯修复专家组。

但盘金毯的复制难倒了修复专家组所有的成员。因为盘金毯是一种特殊的地毯，它的特点是，要用纯金线来织造，正面盘金，背面盘金丝，通常是用来织龙纹，体现皇帝的尊荣华贵。

上哪找这么金贵的纯金线？自民国后期，盘金毯便已经失传，即便当时最顶级的宫毯艺人都从来没有见过盘金毯。

借，跟“宫”里借来看。最终，经过有关部门协调，他们终于从故宫馆藏中看到调出来的两条盘金毯：一条是从未向外展出过的乾隆年间莲花牡丹纹盘金毯，另一条是栽绒盘金银线玉堂富贵壁毯。

故宫方面考虑到盘金毯修复意义重大，在康玉生师徒参观盘金毯时，给他们带来了一只特殊放大镜，这样专家组可以透过放大镜观察到盘金的股理，进而反推盘金毯的生产工艺。

“盘金毯是一种特殊的金线纵经纬交织而成。经纬线越细道数越多，织成的盘金毯就越致密，规格也就越高。师父通过放大镜观察到，故宫馆藏的盘金毯是100道的。也就是每平方英尺（以英尺为单位是毯业惯例）有经纬线各100道，这样织出来的盘金毯，每一平方英尺就要打10000个结。这个水平，在盘金毯中，属于中档水平。所以既然做盘金毯复原，就要啃最硬的骨头，最终我们决定做120道工艺的盘金毯，也就是编制时，每平方英尺要打14400个结。”王国英说。

看清了盘金毯的质地，倒推出织造工艺，但上哪里找纯度为98%的黄金做成的金丝（缠绕棉线）？毕竟盘金毯失传以后，本来随之而诞生的金线制作也难以为继。

为了解决这个问题，王国英跟随师父寻遍了全国，最后在南京金箔厂找到两个已经退休的老师傅——他们在年轻时曾经听他们的师父说起宫毯金线的故事。

于是南京金箔厂成立了金线技艺恢复组，经过两年多时间终于恢复了传统的金线制作技艺。原料问题解决后，修复宫毯的各种难题也就迎刃而解了。

从2003年到2005年，宫毯修复专家组辗转北京和南京，历时三年，终于织出了一幅《九龙图》，成功复原了盘金毯织造技艺。在復原盘金毯的同时，南京金箔厂也复原了盘金线织造这项技艺。如今，这两项技艺都成为了国家级的非物质文化遗产。

织《女娲补天》

从南京金箔厂定制好金丝，还不能直接把金丝用来织盘金毯。因为这些金丝极细，一两重的黄金要捶打成一亩地大的金箔，最终裁剪成8万米的金丝，还要缠绕在棉线上，方能用来织造。因而每个宫毯织工需要掌握的第一道工序，便是捻金线。

当金线盘在绒线上成为一根金包绒线后，王国英把两股金包绒线线头对齐，开始像编制麻花鞭一样把两股金包线缠绕在一起。这样织造的金线就变得致密而坚韧，就可以进行织造了。

悬做意匠图是盘金毯织造中最关键的部分，当工匠把意匠图勾画出来后，织手就开始准备各种物料，开始配各种金线、棉线，尤其是金线，因为只有南京金箔厂一家能生产，因而通常需要订制。

编织是整个宫毯生产的重要环节，工匠的技艺水平会直接影响地毯成品的质地。宫毯织造上手容易，要织出精美的宫毯，需要沉得住性子。尤其现在宫毯的用途，已经从铺在地上彰显皇家礼仪的地毯，变成了挂在墙上用来看的挂毯，对织造的要求就更加高了。

就如王国英所介绍，从前的皇家宫毯一般需要织100道，但如今，王国英和她的徒弟们通常都把盘金毯织成120道。但工艺的提高，意味道物料和成本的上升。展览厅里有一幅《女娲补天》的巨幅盘金毯，是整个工匠团队花了整整一年才织成，曾经在拍卖会上派出了3000万元人民币的天价。

而师傅和她一起恢复的盘金毯《九龙图》，售价也高达千万，但因为工程量太大，无法实现市场化生产。为了和市场接轨，王国英推出了《九龙图》的简化微缩版《苍龙教子》，尽管售价约在50万，依然是供不应求的状态。

为什么产能跟不上？她说，是因为现在仅有的宫毯手艺人，绝大部分都是女性。从前宫毯手艺人全部是男性。因为宫毯都非常重，规格又大，需要不断来回搬物料和成品，既考眼力耐力还考体力。现在地毯厂只剩下不到10个工匠，已经无法大规模生产。

这间狭小的宫毯作坊中的宫毯手艺人，便是北京宫毯的全部传承人。“现在每年能织几匹，只要是保护性生产，维持宫毯技艺不失传。”

这是北京宫毯制作工艺最后的保留地。（资料来源：《南都周刊》）