张达明

“文革”中，作家何满子被打成“胡风反革命集团分子”，并以“在家乡有极大民愤，当地革命群众强烈要求押解其回乡批斗”为由，于1966年被遣送回浙江富阳老家，接受批斗和劳动改造。

说是开批斗会，但因为都是姓孙的本家，往往雷声大，雨点小，每次批斗总是喜剧般收场。

批斗会开始，有人大声喊道：“何满子是胡风反革命集团分子，罪大恶极，自己交代！”

何满子慢腾腾走上台，低下头，连连说道：“我交代，我交代。”接着便交代几句。

“不彻底！”台下齐声高呼。

“那就讓他认罪！”主持人喊道。

何满子便朝着观众三鞠躬。然后，主持人随即宣布：“好，散会。”于是，观众们簇拥着何满子说说笑笑一哄而散。

后来谈到故乡的12年生活，何满子深情地说：“乡居的日子虽然艰难，却不像城市单位里那般严酷无情。乡亲们确实很厚道诚朴，即使对我这个‘朝廷钦犯，他们也是尽心地照顾帮助。这让我不时想起唐朝诗人张祜的诗句：‘一声何满子，双泪落君前。故乡以这样一种特殊方式，为我们夫妇提供了温暖，这样的温暖，让我终身难忘。”

（编辑/北原）