刘西鸿

这些年来我渐享其乐，讲到缘由，真不好意思，是起于早年在候诊室等待时，看到的那页关于艾尔顿·约翰的八卦。

有意思。这是我听到的：

男：你花钱买这些八卦杂志，花那么多时间反复看，看完还跟我唠叨他们，有意思吗？

女：当然有意思！

男：你告诉我有啥意思。你这么关注汤姆-克鲁斯，他换了个老婆、生了个孩子、又跟谁好上了，跟我谈你闺蜜似的，有什么意思？你又不认识他……

女：你说我不认识汤姆-克鲁斯？我认识他二十多年了，他啥时候干了啥事我都知道，我当然认识汤姆-克鲁斯。

男：我是说，他不认识你啊，你那么关心一个不认识你的人，有什么意思？

女：可是，你，你下班回来，不也经常跟我唠叨你那同事，他生了个孩子、换了个老婆、又跟谁好上了，他不认识我我不认识他，你跟我唠叨他有意思吗？！

男：（无语了）

在法国，和女人讲话不必讲逻辑，因为她可以把想象中的和另一个人的虚假关系，摆到跟现实关系一样重要。狗仔八卦杂志销量好，可能是女人们的想象力有需要。

我看过不少狗仔队杂志，在诊所等候时，消磨时间是靠矮桌上一叠五花八门的杂志。我有个牙医，他喜欢沾艺术边的东西，他的候诊室墙上挂满西洋画，茶几上摆着古典音乐杂志;我认识一个骨科医生喜欢政治，他供应给候诊的人看《焦点》《快报》《新观察》，左右派兼有，但所有这些候诊室的茶几上，一定还会有花花绿绿的八卦杂志，是供给女人的。

西敏寺举行戴安娜葬礼后的几天，我在诊所候诊室读了一段狗仔队的杂志，内容是关于八卦歌手艾尔顿-约翰。艾尔顿-约翰是戴安娜的好友，这个时刻他抱怨英国没有一个真正的音乐家，大不列颠皇室失去了一位王妃，竟然没有一个大英作曲家贡献出一首送葬曲。艾尔顿-约翰用自己的音乐重新填词，写了《风中之烛——告别英格兰玫瑰》，在葬礼上自弹自唱。狗仔队记者嗟叹，戴安娜毕竟不是玛丽二世，她悲于孤单，却死得适逢其时，正如芬芳的玫瑰，还获音乐强人艾尔顿-约翰赠曲，可谓寂寞中得到了安慰。

看完这份报纸的第二天，我应邀参加暑假的巴洛克音乐节，从剑桥大学来的乐团演奏了亨利-普赛尔的《玛丽女皇的送葬曲》。普赛尔是巴洛克时期的英国作曲家，在爱德华-埃尔加成名之前，没有一个本土生长的英国作曲家达到他的成就。普赛尔的作品独霸英国乐坛两百年，他吸收法国和意大利巴洛克音乐的特点，创造出英国巴洛克音乐的独特风格。身高一米八的玛丽二世是一个“王中女杰”，1689年为了给“合法性不足”的国王丈夫铺平道路.她和夫婿“双王加冕”成功登基，史学盛赞他们夫妻共治的“威廉和玛丽”时代。1694年12月28日，玛丽女皇骤然辞世，这令对她依赖甚深的威廉国王一下子成为“地球上最悲惨的生物”。女皇的遗体被放置在国宴厅供民众瞻仰，但时遇寒冷冰封，到次年三月才安葬于西敏寺，她的葬礼首创议会大厦所有王家成员出席的先例。普赛尔受命谱写了《玛丽女皇的送葬曲》，这首只用一支打击乐、两支长号、两支短号演奏的送葬曲，成为流传万世的巴洛克音乐杰作。普赛尔同年骤然离世，年仅三十六歲，《玛丽女皇的送葬曲》就成为普赛尔最后的成名作品。

巴洛克音乐鼎盛时期的主要作曲家有，意大利的科莱里、斯卡拉狄、维瓦尔第，德国的巴赫、韩德尔，法国的吕利、库普兰、拉莫，英国的普赛尔，他们全部都出生于工业革命之前的17世纪中叶，那时蒸汽机尚未改良，人们远行只用马匹。今天的人可以连续玩1（）个小时电子游戏，沉溺于最新的“刷屏”，而可以连续听24小时的巴洛克音乐，竟然今天在世界各地都还有……

巴洛克音乐极尽奢华，有礼仪般的庄严，旋律舒缓优美，其克制、其舒缓来自于尘埃落定的灵魂，它的力度，它的情绪，丰富而复杂，一曲之内含有三四个乐章。这些年来我渐享其乐，讲岛缘由，真不好意思，是起于早年在候诊室等待时，看到的那页关于艾尔顿-约翰的八卦。