叶永烈：1940年生于浙江温州。上海市作家协会一级作家。《十万个为什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文学”的创作，著有“叶永烈看世界”系列图书。

印度斋浦尔，可以说是我遇见大象最多的地方。特别是在从山脚前往山顶琥珀堡的时候，那络绎不绝的大象，仿佛是一支大象运输队。

中国人称乘坐出租车为“打的”，乘坐大象也就可以叫作“打象的”。在从山脚往山顶的琥珀堡时，很多外国旅客“打象的”。与通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排队。那象的站与大象的高度差不多，轮到你的时候，从“象的站”跨到大象背上的“雅座”。

大象通常可以载客3人，其中1人为“象夫”（对不起，不能叫司机）。“象夫”分开双腿，屁股下垫着个方形坐垫，骑在大象的头顶上。乘客的“雅座”是一个长方形的藤椅，用绳索固定在大象的背上，其中三面有护栏，另一面是一根活动的链条，在旅客上、下时拉上或者解开。藤椅上放着两个坐垫，可供两位乘客乘坐。

大象身上披红挂绿，打扮相当漂亮。出租车有车牌，大象也有编号的“象牌”。只是大象身上无处可挂，就挂在象背的藤椅外侧。“象的”很稳重，从不超速，当然也不会“酒驾”。大象迈着又粗又壮的四条腿，慢慢而有序地沿着公路前进，从山脚到山顶的琥珀宫，大约需要20分钟。

由于轿车可以直接开上山顶，我没有“打象的”，也就没有机会领略与众不同的“象背风光”。轿车在上山的公路上不断地为“大象的士”让路。所幸“大象的士”有“象夫驾驭”，不像“神牛”横行霸道。一路上，“大象的士”鱼贯而行。比我在任何动物园里见到的大象都多。我算是开眼界了，原来印度在动物园之外，有那么多的大象。

此后在斋浦尔的大街上，也经常看见大象，或驮重物，或驮客。然而大象总是那样勤劳而温顺，给我留下美好的印象。

在恐龙灭绝之后，大象是世界上最大的陆栖动物。象的栖息地主要是在非洲和亚洲，分别称为非洲象和亚洲象。

中国原本有许多大象。中文的“象”字是从甲骨文的象形文字转换而来的。三国时期著名的故事《曹冲称象》，那头大象就是孙权送给曹操的。

随着人类工农业生产的发展，野生大象的栖息地越来越小，数量急剧减少。20世纪，野生大象一度从中国境内消失。直至20世纪90年代，由于云南生态环境的明显改善，近百头的野生大象从泰国越过边境“回國”，择善而居，来到云南西双版纳。如今在西双版纳的原始森林里，已经栖息着300头左右的野生象。

据统计，在20世纪初，地球上还曾经有20多万头亚洲象，然而到了今日，亚洲象已被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约（华盛顿公约）》附录一，被国际自然保护联盟（IUCN）列为濒危物种（EN）。亚洲象只剩下5万头左右，其中3万多头生活在印度。象的平均体温高达39.9度，畏寒，所以印度那样炎热的环境适合它的生活。

在三百六十行之中，印度的象夫这一行是其他各国所罕见的。象夫把野生象驯化为“工作象”——为人类干活的大象。像斋浦尔的“大象的士”，就属于“工作象”。大象是非常聪明而且记忆力很强的动物。一头驯化的“工作象”至少记得40个来自象夫的指令。正因为这样，当“大象的士“排队上山的时候。一头挨着一头，很有秩序。大象通常的寿命可以达70至80岁。有的还是百岁寿星。经过驯化之后，一头“工作象”可以多年为主人服务。

成年的大象身高达3米，重量达4至5吨，力气很大。大象是严格的“素食主义”者，虽说食量很大，但只吃嫩叶、野果、野草、野菜、嫩竹之类。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好闲”的 “神牛”们所能相比，而且从不“横行用遨”。只是到处随地大小便。这一点跟“神牛”并无二致。

印度是最早驯养大象的国家，始于3 500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地渗入印度人的生活，甚至渗入印度宗教、艺术、文化。

印度人崇敬的动物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度国家形象的标志。

中国的象征动物是龙，印度的象征动物是象。人们用“龙象共舞”来形容中国与印度携手共同发展。“飞奔的大象正在紧抓着龙的脚后跟”，则是印度媒体对本国经济迅速发展的比喻。

在印度教寺大门口，我常看见立着一对大象石雕。在印度的古代宫殿，大象的浮雕如同中国古代宫殿中龙的图案那样普遍。走进印度的工艺品商店，最多的是大象工艺品，千姿百态的大象，不一而足。就连印度年轻人穿的T恤，胸前也印着大象图案。

我最常见到的是象头人身的雕像——象头神。象头神是印度教所祟敬的神之一，是智慧和财富的象征。象头神是大象渗入印度宗教意识的典型。

关于象头神的来历，有着各种各样的传说，其中流传最广的说法是来白《湿婆往世书》：

印度教的主神湿婆沉醉于修行，经常外出修行多年也不回家一次。他的妻子帕尔瓦蒂在一次湿婆外出修行期间，利用净身用的姜黄黏土做出一个小男孩并赋予其生命，.取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，湿婆终于回家了，刚到家门口，就看见一个他不认识的英俊帅气的男孩儿守在那里，湿婆告知自己是帕尔瓦蒂的丈夫。谁知只听从母亲吩咐的男孩儿就是不肯放其入内。湿婆失去耐性。说话间便与男孩儿开战，不料这个小子力大无穷。这下湿婆急了，使出杀手锏三叉戟，一下子就把男孩儿的头颅给砍下了。待帕尔瓦蒂沐浴完毕后，发现儿子居然在看家护院时被自己不知情的父亲所害，万分伤心，要求湿婆救活儿子。湿婆只好向创造神梵天求助。梵天告诉湿婆，在他一路寻找过程中所遇到的第一个且头朝北方的生物，便可将其首级拿来代替做甘尼沙的脑袋。于是湿婆便派遣他的天将四处寻找，最后发现一只正好头朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首级装到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙复活了，但是他从此变成了象头神。

在印度，象头神甘尼沙家喻户晓。由于象头神是智慧之神，所以孩子们在上学前要向他朝拜;由于象头神还是财富之神，类似于中国的赵公元帅，商人们对他礼拜最勤。印度人在写信的时候，喜欢在开头写上：“荣誉归于甘尼沙……”

关于象头神甘尼沙，还有一个有趣的故事：象头神曾为记下印度大史诗《摩诃婆罗多》而不眠不休地听其作者广博仙人口述，并用自己的神笔抄写下来。但由于这篇史诗的长度有如海量，最后把神笔也写坏了。象头神于是把自己的右牙折断，沾上墨水，继续听仙人的口述，不断抄写，终于把大史诗《摩诃婆罗多》整篇笔录下来。所以众多画像或雕塑中的象头神只有左牙而没有右牙。

如此说来，近年来在中国各地兴起的口述历史热，其“祖师爷”当推象头神甘尼沙。

在印度教庙中，正儿八经的象头神甘尼沙的雕像，左边有长长的象牙，而右边没有象牙。不过，这样少了一颗象牙的象头神甘尼沙的形象毕竟不对称，不好看，所以在通常的各种各样的象头神甘尼沙的雕像、画像之中，甘尼沙左右都有象牙。

每年的9月3日起，前后10天，是印度的象头神节。象头神节是印度重要的宗教节日之一。在节日期间，印度教教徒把象头神的神像“请”回家中，意思是引入智慧、财富和吉祥。在节日的最后一天，印度教教徒们举行盛大的仪式。把象头神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，让它随波而去，意味着除旧布新。

大象在印度有这么多趣事和传说，令我对在印度的街上迈着稳健步伐、干着苦力活的大象们肃然起敬。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com