袁志坚

王蕾让我说说他的诗，这事儿让我很纠结。怎么着你也不能误导一个人的写作，王蕾是真心热爱詩歌，你说错了话，要是他听进去了呢？

头一回收到他的打印稿，我以为是个女诗人写的。错觉来自他这个女性化的名字，也来自他的语言风格，轻柔，干净，文静，还有些隐忍和忧伤。几乎都是些短制，句子也不长，想必是个话不多的人。余姚文联邀我过去，一看，嘿！是个大老爷们，面孔黝黑，声音爽直。一下子难以把诗和人对上。

再一细谈，他是从河南商丘过来的，中专文化，职业是“墙绘”。新农村建设，墙绘者的工作是把房屋的墙壁涂白，然后在白墙上画画儿。什么画儿？宣传画为主，标语、口号配上画儿。王蕾说要符合农民的审美趣味，花花草草、田园风光什么的。我问他，你以为农民喜欢这些吗？他说，我画的时候就不是这么想的。

他所想的，诗里都写着呢。我就抄抄他的一些诗句吧：

树上的一只鸟叽叽喳喳

墙上的这一只似乎听见了

在横出的斜枝上

踮起脚尖，一点点改变主意、初衷

一点点，把竹影翻到另一面

似乎，舍不得靠近

舍不得跳到花前

——《唱与和》

刚刚画过的荷花，像某种语言

有意，让蜻蜓停下来

在上面歇一歇

又有意，把蜻蜓推出去

作用力与反作用力，在当中生成涟漪

慢慢漾开。整肃的秩序里

也担心，真的要飞……

永不再回来，空留那明媚的部分

墙里墙外

盘结着错觉虚实

我抽身，成就了他们的事

——《墙绘者说》

大家看看，墙里墙外，画里画外，虚虚实实，隐隐约约，亦真亦幻，亦进亦退，是不是唱和起来了？树上的鸟与墙上的鸟之间，画好的荷花与飞来的蜻蜓之间，那份试探、那种问答、那丝情感，是美好的、微妙的、羞怯的，风流而无邪，真切而朦胧。墙绘者是画中人耶？是造物主耶？是观赏者耶？“我抽身，成就了他们的事”，交错的角色与交错的感觉，交错的视角与交错的画面，构成了生动的性灵之美。这样的诗句，仿佛由情窦初开、正在做梦的少男少女写出，可是它们确实出自承担着中年重负的王蕾之手，写得那么清雅，又那么自然。

所以，我绝不愿意给王蕾贴上“打工诗人”“底层写作”“草根表达”之类的标签。做这样的阶级划分的人，有两大类。一类是所谓的精英写作者，或存在蠢乎乎的话语霸权倾向，或存在臭烘烘的写作道德优越感，或存在酸溜溜的抱残守缺文化心态。一类是所谓的逆袭写作者，刻意纠合一个阵营，以身份为立场，以苦难为修辞，以粗鄙为姿态，以廉价情感为先锋，发起语言暴动，乃至解构诗意。这两种对立的机制都产生于将文本媒介化、社会化的写作动机，都不合乎诗歌本身的逻辑。

在王蕾的诗里，“墙绘者”没有被利用为一种写作身份。非常有意思的是，他这样描述自己的职业：

如果，只看他右手上的画刷

左手上的一盘颜料

就更像父亲，在不远千里的烈日下

插秧

——《转换》

他的劳动“墙绘”与父亲的劳动“插秧”没有任何不同。这样的共情无疑异常真实，毫不矫情，有着命运与共、血肉相连的理解与关心，因此感人至深。如果他刻意表达所谓对生活的反叛，所谓对现实的无奈，所谓对价值的嘲讽，反而会失去写作的尊严以及写作的乐趣。与此同时，他也不需要写出所谓的“深沉”“抽象”“复杂性”，佯装为一个“思想者”“知识分子”。他老老实实地置身于自己的日常情感里。所以，他的诗句可以只是一些画面，只是描述和呈现，只是一些具体的形象。当然，他的可贵之处在于他笔下的画面是生动而不是静止的，是活泼泼而不是硬生生的。我相信他在诗行里所画下的，比在墙壁上画下的，要真实得多，这时他是面对自己的。而在墙壁上画时，他在不得其解地迎合什么“农民的审美趣味”。难道还有什么“农民的审美趣味”吗？这就是我为什么反对把王蕾看作一个“底层写作者”。把诗和诗人的社会身份进行对照，实在是一种反诗的偏见，是一种意识形态的症候。

从商丘移居余姚，王蕾思念故乡，也喜欢新家。他在诗集《墙绘者说》的后记里说，商丘和余姚这两个地方在他的诗里已经“完全凝聚融汇”，“一面沦陷在故乡即他乡的悖论里，一面又迷醉于他乡即故乡的存在体验中”。故乡有他的父母，可是他回不去，因为他在他乡获得了新的生活境况。他在《故乡》一诗中是这样写的：“比起琐碎的生活/故乡像搁置更久的疼痛/有体温的词/随着父母咳嗽，向皱纹延伸/我走近才能抚平/每次通话，只要一滴眼泪/就足以打湿他们斑白的鬓发，并压弯他们的脊梁”。新家附近是余姚的凤山公园，王蕾看到了这样的景象：“风吹着凤山公园的下午/樱花坚持去年的白/白就是辽阔，一株红海棠被逼到就要投江了/不肯熄灭的芬芳终究因铁索拦住/深陷于一种白里。白云，白雾/草丛还有青石小径上的白/神似/凤山公园，用白/接纳一个故人”（《在凤山公园》）他又化身为凤山公园的一个故人，似乎他从遥远的他乡归来。这两首诗里都充满“梦里不知身是客”的沧桑与痛楚，只不过在前一首里白的是父母的鬓发，后一首里白的是弥漫的虚无，透过泪光，王蕾克制而细腻地描述出这些画面，似乎是一个画梦者，无数的色彩都收纳于一片混沌的白、辽阔的白。他并不是一个逃离现实、忘记过去的弱者，他在故乡与他乡之间画了一大片白，给人留下一大片想象。

从王蕾更多的诗歌作品看，也许他还缺乏技术上的训练，还摆脱不了模仿、套用别人的写作方式，但是，这个画梦者，开始懂得诗意与现实之间的转换，懂得墙内与墙外的转换，他的线条和色彩应该可以打开美好的第二空间。我很懊悔我曾经当面劝阻他不要写这样的诗：

在接近四明山坳口处，阳光

转弯的地方

我绚烂的眼神，恰巧遇见

一株。一株就足够了

多么精致

神打造的金器，蜜蜂把它们一一敲响

——《遇见一株油菜花》

应该说这首诗写得精致、绚烂，富有神性，是一首好诗。可是我为什么劝阻王蕾不要写这样的诗呢？我凭什么怀疑这是一首模仿之作呢？凭什么认为不是来自他本人的生命体验呢？凭什么不自觉在诗和人之间划了一条现实界限呢？如今，我认识到，一首诗有时是需要作者的，有时就应该不需要作者，只等待神来之笔。这支笔，可以是一支画梦的笔。