秦珍子

在2019年春节期间，苏立红有些分不清现实和梦境。她白天包饺子、走亲戚，“像做梦一样”；晚上梦见开车，“特别真”。她毕竟在公交车上度过了30年。往年春节，她驾着身形巨大的“搭档”穿过城市，发车时间表是满的，“为了出行坐车的人”。

苏立红当公交车司机时，她的男同事比女同事多。她喜欢鲜艳的颜色，上班不能穿，只好系丝巾，让彩虹、碎花、豹纹从领口探出一点来。直到今年1月退休那天，苏立红又“红”了一回。她红着脸出现在山东济南当地的电视新闻上。电视台主播介绍，苏立红30年跑了60万公里，零投诉、零事故。车队队长对她说，你绕地球15圈。做物理老师的丈夫对她说，你去月亮又回来了。“我可没概念。”苏立红眨眨眼睛说，“那么远吗？我最远就去过北京、上海。”

19岁考进公交公司，50岁生日那天她跑完最后一趟车

2019年1月，苏立红50岁生日那天，和任何一个工作日没什么不同，她照例凌晨4点30分起床。“最后一天了！”出发前她对丈夫说。

苏立红驾驶的济南市K92路第一班车6点出发。1月的北方，天还没亮，一车人已在她身后摇晃，去上班、上学、买菜、赶火车。

跑完最后一趟车，车队的人捧着百合花上来，摄像机对着她的脸。苏立红从驾驶席起身，接过鼓鼓的、巧克力色包装纸裹着的鲜花。此前，她从没收到过鲜花，手指头触到丝带，都不敢用力摸。

女儿张昉一想到母亲，眼前就是一片大红色。苏立红秋衣秋裤是红的，私家车是红的，照片里的衣裳是橘红、桃红、紫红，身上的羽绒服是粉红。

苏立红不是传说中彪悍火爆的女司机，12米长的公交车在她手里像根绣花针，顺从地穿梭在线路上。50岁过了，她说话还像羞怯的少女，笑的时候低头、掩嘴。

苏立红19岁时考进公交公司，当时是大喜事。当售票员收入高、体面，指挥着众人在车厢里流动。

车子改成无人售票，苏立红又考上驾驶员，1.58米的小个子，操纵着两节车厢的庞然大物，“一车人都在我后面，好威风。”当年，女性驾驶老式车辆的确有些困难，启动车辆要“摇把子”，踩离合器很费劲，还得加水、换电瓶。有一回，车底掉了个零件，苏立红试着装，搬都搬不动。

济南公交集团公司中部分公司二队队长井东，和苏立红共事了30年。提起女公交司机的辛苦，他说道：“我肯定舍不得让我媳妇干这个。”

跑一趟线路需要两个多小时，苏立红算好，到哪站能喝第一口水，哪站是喝第二口水。赶上生理期，路上没法处理，血能淌到脚踝。预产期前一周，她才休假。女儿半岁，她又回到车队开车。当教师的丈夫张曰鲁，每天把婴儿车推到教师办公室，有课时让同事看着，就这样持续了半年。

2008年的一天，苏立红跑完末班线路，把车送回车场刷干净，晚上10点多蹬着自行车回家，被3个歹徒拽进绿化带，抢走手机和零钱。张曰鲁接到电话赶过去，看见妻子浑身是土，被路人围着，她没哭。

“我要是男的，他们不敢。”苏立红回忆，第二天她照常上班，3天后开始发烧，医生说肾上腺素高，“是吓的”。多年以后，苏立红回家那段路，已经不再荒凉。公交车巨大的挡风玻璃外，房子越盖越多，马路上画了专用道和快速道，车也越来越好。有了空调，没了挡杆，省了脚底下的离合器。济南辖区如今有294条公交线路，车子绝大多数冬暖夏凉，上下車刷卡，很少有人投币或买票了。

家里沙发上有个“坑”，是她下班后“瘫”出来的

人的身体刻下历史的细节。苏立红双手皮肤柔软，但右手心藏着一块硬茧，是过去无数次挂挡磨出的“纪念品”。偶尔听见硬币坠落投币箱，她知道那是1元还是1角。一条线路上行下行，哪里有坑，哪里有接缝，脑子不用想，脚会提前踩刹车。30多个站名，她背起来像嗑瓜子一样流利。

工作日闹钟凌晨4点30分响，苏立红出门时，家里客厅那扇大窗户是黑的，下班后再进门时又黑了。家里沙发上有个“坑”，是她下班后“瘫”出来的。丈夫张曰鲁是山东男子汉，但能洗衣服会做饭。照片墙花花绿绿的相框，他配的；女儿床头毛绒绒的挂毯，他挑的；窗户上的卡通玩偶，他买的；一阳台的植物，靠他养活。

“就看上她了。”张曰鲁说，“她是个不以物喜的女人。”

苏立红结婚的时候，两人啥都没准备，还是张曰鲁单位领导看不下去，张罗了几桌酒席。婚后很长一段时间，苏立红的收入比张曰鲁高，两人“月光”，她没跟谁家比过。如今拉开衣柜，她那半扇有点空。最珍爱的一件大衣，是上世纪90年代买的。

“我妈在她那一行里，应该是特别优秀的人。”苏立红的女儿张昉说。

“那一行”，是一个男性主导的世界。过去，井东当司机时开车，苏立红卖票。后来井东考上管理岗位，现在管着117辆车。整个公交公司1.36万名员工，老总、副总里面没有女人。井东使劲儿地想，想起一个企业文化部部长，一个分公司书记是女性。在他队里，四分之三以上是男性。公交行业技术革新，男性的体力优势渐渐不明显，女驾驶员依然不多，管理者更少。

“苏老师跑车特别匀，车还特别干净。”调度员刘燕回忆。刘燕过去也开车，通过严格的考试、选拔，她不再抡方向盘了，从早到晚，盯着屏幕上代表车辆运行位置的蓝色小球。她记得苏立红的“蓝色小球”总能按照调度要求，和前车后车保持均匀的间隔距离，车子有小毛病她会及时搞定。人还没退休，“她的车就得排队抢”。

“我的优势是心细，能忍。”苏立红说，靠站开门，发现人群里有小偷，她会柔声提示“不上车的不要挤”。遇见伸手拔车钥匙、抢方向盘的乘客，她能同时刹住车和情绪。K92路的一头在济南大学，临近假期，行李箱越来越多，她会在站上多等一会儿，让学生们尽量都挤上车，然后在路况好的路段踩油门、追时间。

退休后的第一个春节，婆婆给她包了红包，朋友说她是真正的劳动者

据丈夫张曰鲁和女儿张昉回忆，工作遇到麻烦，苏立红这口气会一直沉到家里的饭桌上，“吐出来”就过去了。张昉一直觉得母亲很女人，但苏立红一提起女儿，就说“愧疚”。

张昉小时候在同学家睡着，老妈穿着制服来接。一晃十几年过去，走出高考考场，妈妈还是穿着制服来接。张昉在亲戚家学会走路，有事儿不找妈妈，很小就知道“决定要自己做”，长大了也不爱寻求别人帮助。苏立红曾在女儿床头放过一个小风车，物以稀为贵，张昉到今天都记得。

因为相处少，母女俩一度关系不好。如今和发小说起母亲，张昉用的称谓还是“大痣”——因为苏立红眉间有颗痣，女儿送了外号。

“进了公交公司，把女人磨成男人。我们公交人，那是非常自豪的。”同事刘燕说。

苏立红也觉得，“工作中不全是烦恼”。开车时看看路上的行人、小狗，节省下来的汽油配额借给同事，工资常常拿到线路上最高的——都让她高兴。

张昉说：“我平时偶尔坐公交车，看见驾驶员会觉得很亲切。如果司机没有为我停车，我会想，他一个人没法看到所有的人。”张昉自认为“不算听话的孩子”，但她会为母亲买化妆品，监控瓶子内液体减少的速度，督促母亲“防晒”。

“从来没有人问过我这些问题，关于我自己。”蘇立红坐在自家的沙发上，眼圈发青，突如其来的关注让她失眠了。

“也许从来没有人发现她，其实她有朋友，但不喜欢社交，很少主动联络别人。”张昉说。“我们俩一般就聊‘吃饱穿暖的话题，妈妈总是考虑我和我爸，一点都不考虑自已。但她跟我说过，经济上要独立，不要依靠别人。”

退休后的第一个春节，苏立红说自己“挺火”。长辈夸她能吃苦，婆婆给她包了红包，一个朋友说“你是真正的劳动者”。苏立红还是成就感十足。“哪怕只有一个人要坐车，我也得为他开车。”苏立红说，“这是我理解的公共性。”

再次登上K92路公交车，苏立红已经是普通乘客的身份。她立即注意到安全逃生锤的位置不对，走到车厢后部，踮着脚尖，伸手调整。

苏立红从不过生日，总是忘记结婚纪念日，她不认识香奈儿，发型30年没换过，梳妆台甚至找不出一支眉笔。她唯一的爱好是跑步，微信朋友圈只有3条，都是“跑步里程”。

现在，苏立红把留下的一套蓝黑制服，小心收进衣柜中。制服胸口的小兜里，藏着她的“三颗星”徽章。

在这块巨大的城市织锦上，苏立红绣完自己的那一小片，然后悄悄离回到她渴望多年的生活中去。她要使劲儿地擦地板、看剧、逛街、给女儿做菜……

公交车驾驶员苏立红退休那天的电视新闻，很快就会被人们忘记。但少女苏立红的某个瞬间，会有人一直记得。