李琼

2018年10月20日的这一天，我正在太原富士康打工，这是我进厂的第15天，在这一天，我递交了辞工申请。10月4日，我怀着好奇和兴奋的心情进了全国知名的台资企业富士康，那时，富士康正在大量招收派遣返费工，每天少则一二百人，多则上千人被招到到富士康厂区，南三门对面街边的中介小店，一家接一家，每天中介的音响喇叭循环播放：富士康大量招返费工，40-45周岁，做满55天返费4500元，进厂不收取任何费用，综合工资4500-5000元等等。这吸引了大量的周边及外地的人来到这里，希望在这里打工挣返费。

我是9月27日从云南来到太原的，是一个曾一起在一家报社打工的同事介绍过来的。那时，太原还不冷，阳光静静地照射着满大街的银杏树，金黄的树叶把太原装扮得诗情画意， “唐风晋韵，锦绣太原”，在一些公交站牌上赫然醒目，那时我并不知道太原的文化底蕴有多厚，只是觉晋人用词比较精准而已。10月5日，来到厂里，一切安顿就绪，就开始上夜班了，夜班从晚上8点上到第二天凌晨5点，这是新人，还不能加班，入职后一星期加两小时班到早晨8点。我被分配到BOA组，出货检验组，富士康做的是苹果机。到出货检验组，必须背八大模板，还有各国的标志识别;看外观，看机身有无凸凹不平，有无脏污点及性能和混色，大到摄像头有无蒙污花尘，小到什么色的机身配什么样的螺丝钉。我的师傅是一个二十出头的女孩子，她个子挺高，有1.67米这样子，一块马脸上长满了青春痘，眼睛随时眯着看人。我被人带到BOA线上，全技员面无表情，不冷不热地看了我一眼，我想这大概是别人看我太老，不太满意吧。她们给我指了一个椅子，让我在线上坐下，这时我看到流水线上下来很多机子，只见她们每人捞十个机子，逐一打开机予，开始检验。我坐在那里，看她们检验，时不时回答着她们的一些讯问。

这时，那个满脸青春痘的女孩子给了我一张复印纸，纸上写着八大模板的一些国家标志识别，叫我背下来。我嗯了一声，认真地看起这纸上写着英文字母的纸，感到陌生而又新奇，因为很多年不接触英文了，即便就是几个英文字母，也让我重新唤起初中的久远记忆。看着密密麻麻的字母串，我虽然看着有点混乱，但还是努力地记下了中国以及泰国这几个国家的识别字母。12点，这个女孩子就开始考我，我大体地回答了她几个我记熟的国家，她再问更复杂的东西，我就答不出来了。毕竟第一天上班，丈二和尚摸不着头脑。这女孩二十一岁，是山西晋城人。可这个女孩可不这样想，她牙尖嘴辣，马上跟其他人说：“你看，第一次当师傅，就把人带成这样。”她都没说这是我第一天上班？坐在我对面的女人说：“我来时，一个星期后才把八大模板背熟的，下去好好背。”可那个伶牙俐齿的女孩师傅总是跟全技员小声嘀咕着些什么，眼睛一个劲儿地翻着白眼。我当时回了她一句：“我笨呀！”事实上我打听了一下跟我一起来的，她们有的两三个国家的标志都背不下来呢。我不知道这女孩子心里想着些什么，又觉得她那么地不近人情，很难相处。由于想多学点知识，所以，除了她交给我的那张纸外，我又把线台上她们贴着的除了那八个国家之外的其他国家的模板抄在我的笔记本上，以便更多地掌握些知识技能。

第一天在富士康上班，就让我觉得人不好相处，心灰意冷。第二天晚上，叫我开始检机子，当时很兴奋，按着她跟我说的注意事项，集中精力地检，我心想，流水线上，就是高效率，所以检得很快，这让全技员看到了，说我检机太快，马虎了事。出货检测线上，是全技员在管。总是有她们说的，这又让我很灰心，又受一次挫折。这时，对面坐着的同事们又说了：“才来你就想检机子，一个星期后的事，先把八大模板记牢记熟了。”我知道她们说的倒是她们的经验之谈，至于为什么第二天就叫我检机子，我心里总觉得怪怪的，似乎她们好像就没有要好好带我的意思。第三天，叫我在线上扫码，流水线上的一个机子连着一个机子下来，刚开始学扫码，偶尔有些扫不上，多扫两下，也是正常的。这时，带我的那个女孩和全技员又有话说了：“嘀嘀叫，炒死了，你要一扫一个准呀！”我也试着准，可机子流水下来，一忙就又扫不准了，又滴滴叫了。这时他们你一句、我一句地就又开始嘀咕了。我心里很难受，有时也说两句： “我才开始弄，机子一多一慌神就又扫不上来了。”就这样，到第五天，我基本上可以做到80%的机子一扫一个准，只是偶尔一些扫不上，多扫几下，但这时候，我已经没检机子了，也没机会再好好背国家识别模板了，这时候，线长又突然来抽检检机的一些知识，这下又懵了，这天天忙着扫码，根本没时间去学检机知识，他也不提前一天告诉你，回去温习一下检机模板知识，明天抽检。他们什么都不告诉你就突然叫新人去考试。但还是硬着头皮去考试，只见线长把我的笔记本拿了去，照着我的笔记本把八大模板之外其他国家的模板识别也叫我背，我心想，该死，我哪儿记得这么多呀！结果因为考试不合格而不允许加班。我把跟我一起来的人的笔记本拿来一看，她们记得没有我的多和复杂，就是八大模板。我的天呀，这不是自己给自己出难题了吗？结果是我越努力，得到的评价就越差，那个满脸青春痘的女孩总是在线上线下冷言冷语地找茬，说话带刺，来刺激你。每天看到你，就翻白眼，一副脸阴沉得跟天上的乌云一样厚重。在厂区线上，我看到其他线上每个班长，来到出货检测线这边，看到全技员时，那疲倦的脸上马上就变换成另一副嘴脸，笑得像春天的花朵似的，又是嬉皮笑脸，又是抚摸，殷勤至极。一天，BOA全技员对另一线组的负责人说，怕我找你们麻烦，送二百元钱给我呀！我心头一震，这些看似工厂底层的人，也会玩这一套？虽然只是一句玩笑，但不难看出这些稍比别人高一个头的底层人，他们同样也在欺侮着比他们低一个头的工人，老人又欺侮新人。偶有一晚上，听到全技员与那个满脸青春痘的女孩说，谁对我好，我就对谁好，谁让我心堵，我就叫她在这里日子难过。

每天在富士康上班，暮色进廠，第二天早晨出厂，太阳已照满厂区，光芒刺眼，好像从一个世界来到了另一个世界一样，陌生而又新奇。身体的辛苦忍一忍就扛住了，但我们的累来源于人与人之间的利益争抢，你出淤泥而不染吧，你无论怎么努力，你浑身都不是人，你要省吃俭用从牙缝里挤出些来去敬奉那些所谓高你一档的人，最后用剩下的一点供养着自己的身体，以此坚持活着，取得最后的一点生存的权力。这个社会就是这样，无论你是在哪里，哪个岗位，总有那些管得着你的人来给你设置障碍，取得利益。我一个初来乍到的人，身无分文，怎么会有向别人示好的礼品？所以，我选择了离开。且不说一天12-14小时工作时间，就已经让人筋疲力尽。人说富士康前几年的管理和超负荷的工作量以及人际关系的紧张，让很多人精神崩溃，频频出事，事实上这几天进厂，明显发现，富士康高层管理是人性化的，厂区职工生活娱乐设施及医疗等福利样样俱全，厂里几万人，每个员工的生日这一天，厂里工会都会给过生日的员工发送一个小蛋糕或一个保温水杯，无论你自己记得记不得自己的生日，进厂时预留的出生年月和电话号码，工会早已登记入册了，这已经非常人性化了。唯一剩下的是基层管理的盲区以及基层人际关系的紧张，让很多人难以适应，教人的不懂怎么教，管理的人只知道每天在大喇叭里喊吼，别睡觉，别打瞌睡。粗糙式、无知识、无系统、无规划地教人育人的班组长及师傅们，时时带着私心杂念，让富士康留不下人，也留不住人，也正是因为这样，富士康才天天大量进人，天天招人却怎么也招不够吧！

一个地方的人文，有着区别于另一个地域的不同，这大概就是地域文化的区别，太原的古迹众多，一千九百年前的古迹都保留着，这可谓是推崇古文明的敬仰，这是很值得赞许的。也正是晋人如此守旧遵循古遗训，对于思想的开阔和宽容很是本古。在太原，公交车常是挤得水泄不通，877路车从富士康到城区循环绕城一周，这一路上可谓人山人海，常常挤得没一点空隙。一旦有人下车，只要你侧一侧身子，马上就会有个人站在你的脚位处，背包被挤到肩膀，这时若你说： “我的包呀！”那人马上会说：“怎么的，我站在这里了，我还把你的包挤歪了，怎么就不行了？”弄得你无言以对。特别生气的是，公交司机，常常把站在门边的旅客的脚夹了，还说：“怎么了，又没夹断。”我就看到过一个中年女人刚一上车，人挤得站不下的时候，还在开门，最后关门夹住了那女人的一条腿在外面，差点没夹断。太原是一个古文明的中原历史文化不假，广大的晋人也有吃苦耐劳、艰苦朴素的作风，历史上的山西晋商创造出的平遥古城，还清晰遗留在那里。当然，太原也是个鬼鬼神神的地方，人文的严密性及人情世故是攻之不破的堡垒，思想的保守和自我文化的强势在那里，可能是太原永远不能向许多开放发展的城市一样，具有自由宽容的思想境界。一个城市，能不能让人觉得舒心和愉快，注定了这个城市能不能跟上时代的步伐，兼容、热情、奋进、发展，从而繁荣昌盛。

我的这一天就这样忍耐着在流水线上扫码，一面听着她们的冷言刺语，一面保持沉默，等候着三天后厂里发来解聘的信息。这是个夜班转白天的一天，明天将由白班转夜班了，听说。