许石林

所谓棠，我所知道的，有甘棠、海棠。我们那里有林檎，小时候没有见过海棠。其实就是差不多的。林檎我小时候吃得很多，印象最深，也让人回忆起来最感温暖的，是放学回家，发现大水缸里浸着林檎，捞起一个，沁了凉水的林檎，脆脆的，酸甜。有的地方将林檎的叶子摘下来，晒干储存当茶喝，我没有尝过。

甘棠，见于古书，觉得很遥远，也不免神秘。甘棠其实就是味道甘美的棠梨。

棠梨是我近些年才吃到的水果，在上市的季节，我一直买来吃。甘棠让我想起林檎，但形状比林檎要饱满。据说现在陕西岐山原属召公采邑的地方，曾经有一棵甘棠树，召公在这棵树下办公，接待百姓，百姓很怀念他，作歌以颂之。

《诗经·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿败，召公所憩。蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。”翻译成白话，意思是这样的：不要砍伤茂盛的棠树啊，它曾是召公的房子;甘棠长得多旺盛啊！召公曾在此休息。棠荫浓郁遮住了炎热，千万要小心爱护，召公曾在此停留。反复诵读，非常动人。

后代形容官员在一个地方留下了政绩和美名，有一个词：甘棠遗爱。不过这个词儿，今天的人用得不多，甚至不用了。至今那儿还有一棵甘棠树，当然不是当年的树，而是那棵樹的后代。这在岐山人看来，就是圣物，如同佛家弟子见到佛祖舍利的替代品，也如同见到真舍利一样神圣。

去年去宝鸡，本想专程去岐山看那棵曾为召公遮阳的甘棠树，奈何同行的人多，一棵树，未必所有人都感兴趣。所以，只能遥望召公昔日的采邑所在方向，无限憧憬，决心下回去参谒了。

距离召公的原采邑不远，就是太白山下的眉县横渠镇，张载故里，有祠。张横渠开创的关学，现在越来越受关注。我收集到了自横渠至牛兆濂50多位关学历代先贤几乎所有的文字，初初翻阅，发现关学诸贤，无不注重真实学问和实践，而不屑经营文辞，尤其是不尚好雅玩，与江南的文人士大夫迥然不同。

比如，明代《群芳谱》将海棠分为四品，而西府海棠为第一，即海棠中的上品是西府海棠。西府，就是指今陕西宝鸡一带，包括岐山、眉县（横渠）在内的地区。江南士大夫玩儿精了，总结出生平数恨，一日恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺……

但是，西府海棠却是海棠中有香味的，而且香味馥郁绵永，令人喜爱。有人说它花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，有如晓天明霞。因此，这种海棠从西府发源，一直蔓延到各地，以北京王宫贵族最喜爱。北京故宫御花园和颐和园中就植有西府海棠，每到春夏之交，迎风峭立，花姿明媚动人，楚楚有致，与玉兰、牡丹、桂花相伴，形成“玉棠富贵”的之意。

我在北京纳兰性德家的旧府第，即后来成为宋庆龄故居中，也见到两棵西府海棠，长得很好。季羡林先生写过一篇散文《西府海棠》。

历代文人墨客咏海棠的诗文多矣，苏东坡说得最见性情：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”如同李白的春夜宴从兄弟于桃李园，秉烛夜游，赏花饮酒赋诗。这种赏花饮酒雅事，江南文人_学就会，且会发扬升级，却不见关学诸贤去做。西府海棠就在关学腹地，而不见关学先贤去抚弄赏玩，吟诗作赋，歌咏绘画，真是有意思的事啊！