文/夏 安

《不可言说》是近几年美国流行文坛的当红炸子鸡，马上就要改成电影了，无疑是“烈火烹油”，热度达到新高。我从图书馆借来看的时候，发现后面排了十多个人等着。知道不能续借，挑灯夜读把书看完。再一次说明“书非借不能读”是不败的真理。这本书被誉为“当代美国家庭的画像”，我却觉得更像上文提到的社科模型的案例分析。在这个故事里，拔河的绳子被截成两段，分为两个极端，分别赋予两个角色，女主角的妈妈麦琳和女主角的爸爸詹姆斯。而女主莉迪亚呢，书的一开始就说了，“Lydia is dead”。毫无悬念，她的命运是针锋相对不可调和的两极冲突下的悲剧产物。作者把存在于每个个体身份认知里的两种力量具体化、极端化，赋予一对男女，让他们结婚生子，以此为一切的开端，解构一个在现实生活中普遍存在却很难刻画的心理模型。

这本小说吸引我一页一页看下去的，除了后面排了十多个人等着借书的压力以外，更重要的是那些半吐半露的真相。一个好姑娘，在一个好家庭里出生长大，住在一个中产阶级社区，却突然死掉了。任谁都要问一句“怎么会这样”吧。作者的叙事能力得到了很多赞誉，我也承认她简洁的语言和流畅的故事线功不可没，可是，这本书最大的可读性还是因为它的悬疑部分。

和很多悬疑小说一样，《不可言说》里的大事件都充满了剧烈的戏剧性，就好像高速上出乎意料的大转弯，效果生猛，不容读者打瞌睡。情节紧凑，没有任何浪费掉的细节。就像一本阿加莎的侦探小说，所有人、所有道具的出现都是别具匠心的，都经过反复仔细的审视调查，因为他们当中任何一个，或者他们全体，都可能是这桩不可理喻的悲剧事件的元凶。父母、兄长、朋友、项链、祖母留下来的烹饪书……所有这一切，一双双无形的手把女主推向死亡。整个故事就是一份完美的答卷、精准的案例分析、毫无瑕疵的逻辑推理。

文学常常被形容成一个“展示说明”的游戏，高明的写作者会在两者之间寻找一个恰当的平衡。我觉得在“说明”方面，《不可言说》算是相当的敬业；可是在“展示”上，却只能勉强及格。解释得太满，太精确，没有给读者留下足够的诠释空间。

看完小说，不可言说的似乎都可言说了。是谁杀了莉迪亚呢？是社交障碍，是学业不如人意，是对兄长的依恋无所寄托。父母以为自己了解的，全都不是真的。可是拼图中还缺了重要的一块：到底是什么让这些事情如此不可言说呢？为什么一个核心家庭里的成员疏离至此？为什么会有那么多误会？为什么每个人都孤独？为什么彼此相爱却无法相知？

无法言说的依然不可言说。